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O projektu Zajednička čitaonica

Ediciju Zajednička čitaonica čine tekstovi pisaca i spi-
sateljica koji su pisali ili pišu na zajedničkom jeziku, bez ob-
zira na to da li su svoj jezik nazivali ili nazivaju bosanskim, 
crnogorskim, hrvatskim ili srpskim, ili za njega koriste ili 
su koristili neki drugi naziv. Njihov rad stvorio je i stvara 
zajedničku riznicu u koju je pristup moguć bez jezičkih 
poteškoća i prevođenja i koja ostaje otvorena svima ne-
zavisno od političkih promena unutar samog geografskog 
prostora koji je obuhvaćen zajedničkim jezikom. U toj rizni-
ci pronalazimo i iznova promišljamo nezaobilazne tekstove 
na ključne teme današnjice, a te radove, iz bliske ili dalje 
prošlosti, prate odgovori savremenih autorki i autora pisani 
specijalno za ovu ediciju. Cilj Zajedničke čitaonice, dakle, 
jeste stvaranje pojmovnika koji će čitatelju omogućiti ne 
samo lakše snalaženje u susretu s aktuelnim problemima 
i pojavama već i vrhunski književni užitak.
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O projektu Zajednička čitaonica

Sam projekat Zajedničke čitaonice kojeg, uz istoimenu 
ediciju, čini i serija javnih debata, predstavlja direktni na- 
stavak projekta Jezici i nacionalizmi. Inspirisana ovim pro-
jektom i posledičnom Deklaracijom o zajedničkom jeziku, 
Zajednička čitaonica želi pokazati svu raznolikost i bogat-
stvo četiri ravnopravne, standardne varijante našeg poli-
centričnog jezika. Na njemu je nastala, pa i dalje nastaje, 
jedna velika evropska književnost unutar koje se knjige i 
njihovi pisci slobodno kreću bez pasoša i putovnica, bez 
provere porekla i nametanja ekskluzivnog vlasništva. 

Iako mu nedostaje jedan naziv, kako je obično slučaj 
s jezicima, smatramo da ta neobičnost samo predstavlja 
poziv i dodatni izazov da se taj jezik neprestano otkriva u 
svim njegovim standardnim i dijalektalnim oblicima, knji- 
ževnosti, filozofiji, muzici i popularnoj kulturi, regionalnim 
prožimanjima, internacionalnim uticajima te istorijskom 
razvoju. Na tu avanturu otkrivanja pozivamo čitateljice i 
čitatelje koji govore, koriste, stvaraju i žive zajednički jezik 
i kojima on jedino i pripada, ma gde bili.







● 

PISAC U EGZILU
Dubravka Ugrešić
●
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Dubravka Ugrešić

San 

Živim bez dokumenata, zaposlenja, imovine i stalne adrese. 
Darryl Pinckney 

Sanjala sam san. Nalazila sam se na aerodromu, 
čekala sam nekoga. Konačno se pojavila osoba koju sam 
čekala, žena mojih godina, začudo bez prtljage.

– Don’t you have any luggage? 
– No. I only have a lifeage! – rekla je žena šaljivo rimu-

jući riječ luggage s vlastitom kovanicom lifeage. 
Rečenica koju je izgovorila moja dvojnica iz sna mo- 

gla bi se otprilike prevesti kao: Život je jedina prtljaga koju 
nosim sa sobom. 
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Pisac u egzilu

Copyright 

Čini se umjesnim da ti koji stvaraju umjetnost u civilizaciji kvazi-
barbarizma, koja je tolike ljude učinila beskućnicima, postanu i 
sami bezdomnim pjesnicima i lutalicama kroz jezik. 
George Steiner 

U dvadesetom stoljeću – u stoljeću ratova, istreblje- 
nja, terora, genocida, revolucija, totalitarnih sistema, u 
stoljeću u kojem su se mijenjale geografske mape, stvara-
le i raspadale države i državne granice, u stoljeću masovnih 
migracija – pisci zaista nemaju copyright na temu egzila. 
Pa ipak, iako statistički najzanemarljiviji i najnepouzdani-
ji svjedoci, pisci su migranti koji na kulturnoj mapi svijeta 
ostavljaju za sobom otisak vlastitog prsta. 

Pisac ispisuje temu iz pozicije dvostrukog egzila: kao 
egzilant i kao komentator vlastitoga stanja zvanog eg-
zil (Brodsky). Osobni košmar u kojem se obreo pisac će 
pokušati racionalizirati u tekstu; u tekstu će nastojati smiri- 
ti svoje strahove; svoj razlomljeni život nastojat će doves-
ti u red u tekstu; spoznaje do kojih je došao fiksirat će u 
tekstu; vlastitu gorčinu nastojati će smekšati u tekstu. Mo- 
žda baš zbog tog unutrašnjeg napora egzilantske tekstove 
često karakterizira osobita vrsta „hladnoće”, koja se može 
grubo usporediti s posttraumatskom distanciranošću od 
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Dubravka Ugrešić

vlastite traume. Egzilantski tekstovi znaju biti i „nervozni”, 
fragmentarni, eksplicitno ili implicitno polemični, ironični, 
autoironični, melankolični, subverzivni i nostalgični. Jer 
sam egzil je stanje neuroze, nemirne aktivnosti testiranja 
vrijednosti i uspoređivanja svjetova, onoga koji smo na-
pustili i onoga u kojemu smo se obreli. Pisca-egzilanta 
lome krajnosti: egzil je stanje samosažaljenja, ali i usam- 
ljeničko-pobunjeničke drskosti (Gombrowicz), stanje opije- 
nosti slobodom, ali i podmukle rezignacije, egzil je škola 
intoksikacije (Cioran), ali i škola poniznosti (Brodsky). 

Žanr 

Prema tradiciji, egzil je kazna dosuđena odozgo, poput izgona 
Adama i Eve koji je inicirao povijest čovječanstva.
Mary McCarthy 

Egzil je velika citatna književna tema. Kršćanska po-
vijest svijeta započinje pričom o egzilu. Egzil je nadalje pa-
rabola o sinu razmetnome, o izdaji, izgnanstvu i kazni, mit 
o dvojniku i zamjeni uloga, mit o Odiseju, priča o Faustu i 
đavolu koji nudi mogućnost drugoga života, egzil je bajka 
o izbačenosti iz doma, potrazi za domom i povratku u dom 
(Čarobnjak iz Oza), egzil je bajka o Ivanu Budalici, parabola 
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Pisac u egzilu

o odrastanju, romantična epopeja o individualnoj pobuni, 
egzil je i neobično privlačan mit o metamorfozi. 

Egzil je nadalje i stil, pripovjedna strategija. Razlom- 
ljeni život može biti ispričan samo u fragmentima (Rilke), a 
„pojedini žanrovi i pojedini stilovi ne mogu se, po definiciji, 
prakticirati u egzilu”. Sama situacija egzila, koja „nameće 
piscu nekoliko perspektiva”, zahtijeva neke „druge žanrove 
i stilove” (Milosz). 

Čitalac ide u susret piscu, pisac-egzilant pruža ruku 
svome čitaocu. Piscu ne pada na pamet da na bilo koji na-
čin diskreditira vlastitu životnu priču, niti bi mu to čitalac 
oprostio. Tako autor i čitalac zajednički stvaraju oko teme 
egzila privlačnu auru ekskluzivnosti. Tako autor i čitalac 
nerijetko romantiziraju temu egzila, baš kao da je u pita- 
nju ljubavna priča. I doista, žanr ljubavne i žanr egzilantske 
priče u jednome su slični: nijedan se ne bavi prljavim ru-
bljem. Nijedan ne reže granu na kojoj sjedi. 

Zato, između ostaloga, važna strana egzila, ona bi-
rokratska, uvijek ostaje u sjeni. Nitko, pa ni sam egzilant, 
ne želi čuti priču o dozvolama boravka i mučnim susretima 
s birokracijom, niti pak razmišljati o tome nije li se Walter 
Benjamin možda ubio samo zato što nije dobio „papire”. 
Pravi sadržaj ljubavne priče je čežnja, sa ispunjenjem 
čežnje priča završava. Ljubavna priča završava s vjenča- 
njem, a egzilantska s primitkom pasoša nove države. 
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Dubravka Ugrešić

Pristojni ljudi ostaju kod kuće 

Ne znaš što te očekuje, izgnaniče. Pobjegao si, ali nisi oslobođen. 
Victor Hugo 

Države ne vole tražioce „papira”. Ma kakve bile, države 
se uzajamno respektiraju, birokrat poštuje birokrata. Zato 
je emigrant kažnjen dugim i mučnim birokratskim proce-
som stjecanja boravišnih prava. Neka se zna da pristojni 
ljudi svoje države, baš kao ni stare roditelje, ne ostavljaju 
tek tako. Pristojni ljudi ostaju kod kuće. 

Utopijske ideje o svijetu bez granica, Hljebnikovljeva 
utopijska ideja o pravu pjesnika na sobu u svakom gradu 
na svijetu, čak i moderna praksa intelektualnog noma-
dizma, jednako udaraju o zid birokratskih zakona. I tu, s 
čelom na zidu, otvara se polje rezignacije, ali i uzbudljivo 
polje fabrikacija, mimikrije i hipokrizije. Jer samo se bu-
dala bode s rogatima, samo glupan otežava svoj slomljeni 
život, samo tvrdoglavac istražuje dokle ide njegovo pravo. 
Pragmatičari klize kroz birokratsku proceduru bez otpora, 
samo buntovnici razvijaju netrpeljivost prema svakoj drža-
vi. Ovi drugi su, dakako, zanemariva manjina. 

I dok obični tražioci „papira” tiho ostvaruju svoja prava, 
dok mafija klizi kroz granice kao kroz maslac, pisca-eg-
zilanta često prozivaju da javno objasni zašto je napustio 
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svoju zemlju. Ispada da je za mafioza kozmopolitizam nor-
malan poslovni izbor, a za pisca izuzetna životna okolnost. 

Sama nisam ni emigrant, ni izbjeglica, niti politički azi-
lant. Ja sam spisateljica koja je u jednom trenutku odlučila 
da više ne živi u svojoj zemlji jer njezina zemlja više nije 
bila njezina. 

Good Girls Go to Heaven, Bad Girls Go Everywhere 

Kada izjavljujem da nisam egzilant ili bezdomni skitnica (iako 
sam vagabund), to je i zato jer mi je koncept egzila obavijen u mit 
romantične lamentacije mrzak. 
Breyten Breytenbach

Jednom sam sa zanimanjem promatrala svog kolegu, 
istočnoevropskog pisca, kako nekom novinaru uslužno 
pokazuje fotografiju svoje obitelji. Posve ganut pokazao je 
fotografiju na kojoj su u skladnom aranžmanu sjedili žena, 
dijete i on sam. Lagao je. Imao je bivšu ženu i dijete. I ova 
na fotografiji bila je bivša. Pisac je bio u braku s trećom 
ženom, a i treće je dijete bilo na putu. Njegova želja da 
projicira sliku o sebi kao o osobi s normalnim, građanskim 
životom bila je tako jaka da smo svi u nju povjerovali, uklju- 
čivši i njega samoga. 
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Dubravka Ugrešić

To što me je u cijeloj epizodi dirnulo bila je scena samo- 
prezentacije. Pisac je podešavao svoj image prema nekom 
općeprihvatljivom standardu. Zato je i nosio sa sobom baš 
tu fotografiju. Jer prva žena bila je prestara (stidio se), a 
dijete preveliko (i on je, dakle, star). Treća je bila premlada 
da bi u očima okoline mogao izgledati kao ozbiljan čovjek. 
Srednja je bila ta neka prava mjera. 

Spisateljica u egzilu koja ne vadi iz novčanika obitelj- 
ske slike, čak ni slike kućnih mezimaca, zauzima najniži 
rang među piscima-egzilantima. Jer pristojne žene ostaju 
kod kuće. 

Zato mi je, valjda, mama, prilikom jednog od mojih 
odlazaka iz Zagreba, na rastanku tutnula u ruku mali foto-
album veličine novčanika, s nekoliko obiteljskih fotografija 
koje je sama izabrala. 

– Ponesi to – rekla je. – Da imaš što pokazati, kad te 
pitaju. Da ljudi vani ne misle da si bez ikoga svoga... 

Egzilant kao projekciono platno 

Egzil je život izvan uobičajena reda. 
Edward Said 

Pisac-egzilant nije neutralan ljudski primjerak. Njegov 
životni izbor, egzil, provocira ne samo sredinu koju je 
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napustio nego i onu u kojoj se obreo. Pritom je politička 
strana priče neka vrsta nužnog zla. Naime, to što egzil 
kao lifestyle čini privlačnim jest sama ideja egzila. Ide-
ja samoizgona potajice intrigira svakoga. Egzil je totalna 
promjena, egzil je ostvareno pravo na drugi život, realizira-
ni daydream (kako bi bilo da se jednoga dana probudimo 
u nekom drugom gradu, u nekoj drugoj zemlji, možda čak 
i kao netko drugi), egzil je dugo priželjkivani test, potajna 
čežnja da se okušamo na ispitu života. Egzil je san o trans-
formaciji. 

Surogati egzila 

Stari, dobri egzil više nije to što je bio. 
Joseph Brodsky 

Suvremenom čovjeku, kojega su konačno napustili i 
Bog i ideologije ostavivši ga da se bakće sa sobom kako 
zna, preostao je još jedino on sam: golo ljudsko tijelo. Čov-
jek je dostigao praktično oslobođenje (Baudrillard), ali kao 
da mu pritom nije jasno da li bi susret sa samim sobom 
trebao biti razlog za euforiju ili za rezignaciju. Jer čini se, 
naime, da konačno oslobođen, suvremeni čovjek najradije 
izbjegava samoga sebe. Današnja kultura opsjednuta je 
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idejom samoizgona i performira ga u brojnim oblicima. 
Kulturna opsjednutost personalnim inventiranjem i re-
inventiranjem nije drugo do znak da je čovjeku tijesno u 
vlastitoj koži. Čežnju za drugim životom društveno legiti-
miraju i potiču mediji i, dakako, industrija uvijek spremna 
da zadovolji želje svojih konzumenata. 

Medicina, osobito plastična kirurgija, postala je za su-
vremenog čovjeka magični medij transformacije. Michael 
Jackson – protejski čovjek, koji je od crnca postao bijelac, 
od dječaka hermafrodit, koji je muškarac, ali i žena – ikona 
je moderne opsesije vlastitom transformacijom. Varijante 
personalnog reinventiranja brojne su i maštovite. Stanovita 
Cindy Jackson preživjela je dvadeset plastičnih operacija 
da bi podesila svoj fizički izgled liku Barbike, neka Njujor- 
čanka podvrgla se brojnim operacijama da bi bila sličnija 
svojoj mezimici – sijamskoj mački. 

Kulturnu opsesiju transformacijom (a tijelo je sve 
što imamo na raspolaganju) zadovoljavaju fitness centri, 
razgranata dijetetska industrija, tehnike skulpturiranja 
vlastitog tijela i, dakako, moda. You’re entitled to be what-
ever you want to be, izjavio je Ralph Lauren, podržavši tako 
ideju da je samokreacija zapravo posljednji stupanj ljud- 
skog oslobođenja. 

Kulturnu opsesiju spiritualnom transformacijom za-
dovoljavaju svakojaki gurui, pilule sreće, priručnici o tome 
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kako postati drukčiji, kako se promijeniti. Profesiju psiho-
terapeuta danas zamjenjuje nova, coachevi. Coachevi su u 
ovom trenutku traženi menadžeri personalnih života, sa- 
vjetnici koji sugeriraju životne varijante, režiseri personal-
nih životnih epizoda. 

Čežnju za promjenom prostora ne zadovoljava više 
turizam (također surogat egzila), nego maštovita suro- 
gatska arhitektura. Disneyfikacija Amerike, ali sve više i 
Evrope, potvrđuje se u sve raznovrsnijem dijapazonu trgo- 
vina (Nikeland, multimedijski trgovački hram jednoj tenisi-
ci), hotela, zabavnih parkova i shopping mallova u kojima 
su „kupci transformirani u imigrante. Sistem u kojem se 
kreću isuviše je prostran da bi ih fiksirao na jedno mjesto, 
ali i suviše ograničen da bi mogli pobjeći i odmetnuti se u 
egzil nekamo drugdje” (Michel de Certeau). Čovjek na kra-
ju dvadesetog stoljeća postao je svoja najdraža igračka. I 
čovjek se bavi makingom i remakingom, inventiranjem i 
reinventiranjem samoga sebe. Tako su se velike utopije i 
velike revolucije danas slile u jednu: u revolucioniranje ide-
je vlastitog tijela, vlastitog imagea, vlastite personalnosti. 

Egzil je životni izbor, a ne igra simulacije. To što eg-
zilanta ipak razlikuje od turista ili igrača u modernoj igri 
reinventiranja samoga sebe jest definitivnost egzila. Jer da 
nije tako, svi bi bili u egzilu. 
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Pravi egzilant se ne vraća 

Naša domovina je u egzilu. 
Miguel de Unamuno 

Pravi egzilant se rijetko vraća. Čak i kada to može, čak 
i kada je uvreda zvana domovina zaliječena. Zašto, uosta-
lom, ponavljati isti put? Rijetki imaju snage za dva egzila. 

Jednom prilikom upitala sam Josepha Brodskog hoće 
li se, kada je to postalo moguće, vratiti ili barem samo 
svratiti u Rusiju. Umjesto odgovora, Brodsky mi je šutke 
pružio papirić. Bilo je to malo, izgužvano pismo na ruskom, 
s ružnom antisemitskom porukom. Anonimni pošiljalac pi- 
sma prijetio je pjesniku neka ne pomišlja na povratak kući. 
– Kako da se nakon ovoga vratim? – rekao je Brodsky. 

U svemu me začudila patetičnost njegove reakcije, 
ne, dakle, njezin smisao, nego njezina izvedba. Brodsky 
svakako nije spadao u performatore egzila. 

Nedavno sam u nekoj knjizi intervjua s pjesnikom 
zapela za dirljiv detalj. Novinaru koji mu je postavio isto 
pitanje Brodsky je pokazao isto pismo. 

Slavnome egzilantu očito je trebala prepreka. Kako 
nije znao ili nije htio objasniti vlastitu nelagodu, konfuzne 
osjećaje ili, tko zna, izmorenost već potrošenom pričom, 
Brodsky je za sva pitanja o povratku u Rusiju imao sprem-
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ljenu točku patetične pantomime s tobože ključnim argu-
mentom: glupim, zgužvanim, anonimnim pisamcem. 

Danas, međutim, znam: nakon nekog vremena de-
talj postaje preciznom metaforom neke duboke uvrede. U 
ovom slučaju uvreda se zove „domovina”. 

Zbog kobasice 

Sređen, etabliran u komforu vlastitog pada, što će dalje učiniti? 
Moći će birati između dva oblika preživljavanja: vjere i humora. 
E.M. Cioran 

Jedan moj znanac, ruski pisac koji je emigrirao u vri-
jeme Hladnog rata, bio je neobično srdačno dočekan na ev-
ropskome Zapadu. U brojnim intervjuima prežvakavao je 
kao žvakaću gumu priču o komunizmu, koji poput vampira 
sisa krv iz svojih podanika, sve dok mu nije dosadilo. 

– Emigrirao sam zbog kobasice! – rekao je na kraju. 
– Kako zbog kobasice?!
– U Rusiji nema kobasica... 
Moj znanac izvršio je javni čin vlastite deheroizacije. I 

zaista, ubrzo su ga pustili na miru. Poslije je objavio svo-
je knjige, ali s nepravedno slabim uspjehom. Mediji vole 
heroje. A moj znanac, sada već iz tvrdoglavosti, odbijao je 
da ponudi herojskiju priču o svome egzilu. 
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Egzilanti nisu slični nama 

Ovako ili onako, ti si autsajder. 
Breyten Breytenbach 

Jednom su me pozvali na neki skup na kojem su su- 
djelovali sveučilišni ljudi. Bilo mi je drago što ću govoriti 
pred kolegama. Bila sam kao i vi, rekla sam, objasnivši da 
sam neki niz godina radila na fakultetu. 

I ne znajući to, napravila sam socijalnu grešku. Egzi-
lantu je mnogošto dopušteno, osim da bude kao mi, nor-
malni, sređeni ljudi. Jer mi smo za svoj normalan život 
platili tešku cijenu; nas, međutim, nitko ništa ne pita. 

Među sudionicima je odmah prostrujalo negodovanje. 
Jedan je ustvrdio da moj egzil nije pravi egzil, jer ja, 

eto, imam pasoš, mogu se slobodno vratiti u svoju zemlju, 
nisu me tamo, zar ne, ni tukli ni zatvarali, pa bi mi bilo bolje 
da svoj egzil nazovem pravim imenom: bjelosvjetskim turi- 
zmom. Drugi sudionik, Čeh, rekao je povišenim glasom da 
je on u Njemačku pobjegao od komunizma, dok sam ja, 
po svemu sudeći, pobjegla od post-komunizma, što će reći 
od demokracije, pa bi mi bilo bolje da ne kompromitiram 
časnu tradiciju istočnoevropskih egzilanata. 

Sve u svemu, egzilanti svoj vlastiti egzil rado vide kao 
jedini dostojan moralni izbor. Zato ne podnose kada se nji-
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hova tragična sudbina uspoređuje s drugim egzilantskim 
sudbinama. Ti pak koji nisu egzilanti ne dopuštaju mogu-
ćnost da su egzilanti ikada bile osobe slične njima. Jer da 
su bile, ne bi sada bile egzilanti! 

Egzilanti iznevjeravaju naša očekivanja 

Egzil je ljubomorno stanje. 
Edward Said 

Jedna zapadnoevropska spisateljica upitala me:
– Ali vi ćete se jednoga dana svakako vratiti, zar ne? 
– Zašto bih se vratila? – pitala sam. 
Spisateljica je ostala zatečena. Dok ona sama pro-

vodi šest mjeseci u Španjolskoj, a ostalih šest mjeseci u 
Francuskoj, i to drži nečim posve prirodnim, meni je nami-
jenila povratak u domovinu. Zašto je moja zapadnoevrop- 
ska kolegica u svojoj glavi odlučila da me pošalje natrag? 
Naprosto zato što sam istočnoevropski pisac. A istočno-
evropski pisci ne žive na Zapadu, osim ako to ne moraju. 
Američki pisac u Berlinu, njemački u Irskoj, holandski u 
Portugalu normalne su pojave. Rumunjski pisac koji živi u 
Parizu, a za takvo što nema jasan politički razlog, sumnjiva 
je osoba. 
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Egzilant je naše projekciono platno. Sve dok egzilant 
potvrđuje naše vlastite fantazme o egzilantstvu, on je do-
brodošao. Dobrodošao je kao stradalnik, žrtva režima, bo-
rac za demokraciju, apatrid, beskućnik, stranac, liberalni 
predstavnik svoje neliberalne zemlje. Čim prekorači grani-
cu, čim iskoči iz stereotipa, on postaje nepoželjan. Zašto? 
Zato što je iznevjerio naša očekivanja. Mi izražavamo svoje 
simpatije, a on, nezahvalnik, ujeda ruku koja ga gladi. 

Istina, pisac-egzilant ponekad se osjeća kao trkaći 
konj. Na njega se klade prijatelji, nezadovoljnici svojim 
životima, dobrodušni navijači, drugi egzilanti. Jer egzil je 
ujedno i fantazma o slobodi, slobodi od stvari, od obitelji, 
od banalne svakidašnjice. Egzilant je živa potvrda da ne-
zavisan, kreativan i dinamičan život ipak postoji. Nitko se 
pritom ne pita kako egzilant zarađuje svoju slobodu i koja 
je cijena koju za nju plaća. Jer egzilant je ionako tuđa pro-
jekcija. Osim što je i vlastita. 

Egzil je nauk o prilagođavanju 

Naš je čovjek malko korumpiran, gotovo po definiciji. 
Joseph Brodsky 

Egzil je u većini slučajeva dobrovoljan izbor. U politi- 
čki nesnošljivim situacijama većina ljudi ipak ostaje i 
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prilagođava se okolnostima. Egzilant je osoba koja odbija 
da se prilagodi. 

Ako prihvatimo misao da je egzil rezultat promašaja 
u prilagođavanju, da je egzilant, prema tome, neka vrsta 
socijalnog invalida, onda se u egzilu egzilant suočava s 
tragikomičnošću svoje situacije. Jer život u egzilu je škola 
prilagođavanja. 

Napustivši zemlju zato jer se nisam mogla prilagoditi 
teroru lažima u javnom, političkom, kulturnom i svako- 
dnevnom životu, u inozemstvu srećem svoje zemljake koji, 
baš kao i oni koji su ostali kod kuće, lažu. Jugoslavenski 
egzilanti (ukoliko nisu izbjeglice) često lažu zbog admini- 
strativnog detalja: naime, nikome od njih nije oduzet pasoš. 
Ti koji su ostali u domovini također lažu, jer su s istim tim 
pasošem mogli prijeći granicu. Ta činjenica, nemogućnost 
povratka u domovinu, pribavila je hladnoratovskim, istočno- 
evropskim egzilantima auru tragičnosti. Ta činjenica, mo-
gućnost povratka u domovinu, oduzima jugoslavenskim 
egzilantima žuđenu auru tragičnosti. 

Problem samoprezentacije imaju pisci-egzilanti, njih 
i prozivaju da javno artikuliraju to stanje zvano egzil. Iz-
moždenu Muslimanku iz Bosne s petero sitne djece nitko 
ništa ne pita. Sve je, naime, odmah jasno. 

Egzilanti-pisci i spisateljice s vremenom obavljaju re-
tuš vlastitih biografija (prema zahtjevima okoline u kojoj 
su se našli), ispisuju hagiografije o vlastitom egzilu, jer 
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okolina od njih to očekuje, a i njima samima nije mrsko. 
Mnogi se s vremenom prilagođavaju stereotipiziranoj slici 
koju njihova okolina ima o egzilu i pristaju na svoju ulogu 
u socio-žanru. 

Među ne tako brojnim ex-jugoslavenskim egzilanti-
ma postoje takvi koji rado ističu svoju ulogu u borbi pro-
tiv srpskog ili hrvatskog nacionalizma (ne propuštajući 
spomenuti da su jednako bili i žrtve komunizma), iako su 
se u inozemstvu obreli jer im nije bilo do borbe. Postoje 
i takvi koji javno tvrde da su pobjegli od svojih diktatora, 
iako nije isključeno da su zapravo pobjegli od nacionali- 
zma, ali kad ih pozovu, rado prihvaćaju ulogu predstavni-
ka svojih nacionalnih književnosti u inozemstvu. Naučili su 
lekciju, lako je performirati antinacionalizam, ali je teško 
pritom ostati anacionalan. Jer ni zapadnoevropska sredina 
ne trpi nacionalno indiferentne. Ponosita zapadnoevropska 
ideologija multikulturalizma traži deklarirane etničke kul-
turne identitete da bi im velikodušno mogla dati slobodu 
samorealizacije. 

Sve u svemu, nepovjerljivi prema državama i sredina-
ma, jer ih je tome naučio život, mnogi s jednom nogom 
stoje u jednoj, s drugom u drugoj zemlji. Nikad se ne zna 
kada koja može zatrebati. 

Tako se egzil, koji je podrazumijevao odmetništvo od 
domaće laži, lako pretvara u novu laž. Tako se egzilanti s 
vremenom prilagođavaju slici za koju misle da se od njih 
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očekuje. Tako neki od njih podsjećaju na profesionalne 
zabavljače koji dobro znaju svoju publiku. Pa koliko para, 
toliko i muzike! 

Pisac-egzilant i njegova domovina 

Prije svega, ne žali se. Smijat će ti se. Nakon što si se požalio, 
ponovo će krenuti da te ponižavaju, isto kao i prije, bez varijacija. 
Victor Hugo 

Rijetki su ti koji, napuštajući svoju sredinu, odlaze s 
jasnom mišlju da to čine zauvijek. Zauvijek ili ne, za egzi- 
lanta je ostavljena sredina, a ne apstraktna domovina, uvi-
jek živo traumatsko polje. 

Ostavljena sredina rijetko oprašta odlazak. To što su 
pisca, prije nego što će otići, spalili na javnoj lomači, što 
su mu pljunuli u lice, javno ga napadali, onemogućili mu 
normalan život, prijetili mu, telefonirali mu tjerajući ga van 
iz zemlje, što su njegov broj telefona nekoliko puta javno 
objavili u novinama (ne bi li mu i drugi poručili da se gubi, a 
drugi to nisu propustili učiniti), što su ga izbrisali iz javnog 
života, stavili na crne liste, onemogućili da objavljuje, javno 
ga ponižavali, isključili ga iz svojih redova, izbacili njegove 
knjige iz javnih biblioteka i školskih programa, proglasi-
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li ga izdajicom domovine, narodnim neprijateljem, što su 
to činili kolege i prijatelji s kojima je radio i prijateljevao 
dvadesetak godina (što se sve, usput rečeno, meni samoj 
dogodilo) ne igra nikakvu ulogu. Jer piščev odlazak samo 
je dokaz da su oni bili u pravu. 

Odlaskom egzilant ne gubi privlačnost za svoju sredi- 
nu, baš kao ni izmakla žrtva za svoga mučitelja. Sredina 
tvrdoglavo ostaje pri svome, uvjerena je da je pisac bio ne 
samo izdajica domovine nego da sada prodajući tu istu do-
movinu po svijetu na svima njima još i zarađuje. 

– Kako to mislite... da zarađujem? – pita pisac-egzil- 
ant u svojim zamišljenim razgovorima s domovinom.

– Prodaješ domovinu po svijetu!
– Čak i kad bih htio, domovina je mala i nikakva, pa 

ne ide. To vam je otprilike isto kao da na svjetskom tržištu 
pokušate prodavati albanske žvakaće gume!

– Pa što?
– Nitko ne kupuje!
– CIA će uvijek kupiti! – ne daju se smesti zemljaci, 

čvrsto uvjereni u svoju važnost na geopolitičkoj mapi svi-
jeta i solventnost CIA-e. 

To da je ona tržišno bezvrijedna najveća je uvreda koju 
egzilant može uputiti svojoj domovini. To pak da pisac-egzil- 
ant, napustivši domovinu, nije umro; da je, dakle, živ, da 
pored svega i zarađuje, posve raspamećuje njegovu ostav- 
ljenu sredinu. 
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Jaz za koji i egzilant i ostavljeni misle da će nestati 
postaje s vremenom sve veći. Sredina ima svoje fantazme 
o životu egzilanta-izdajnika i fantazmu o sebi kao o žr- 
tvi. Jer oni žive tu gdje žive i ne pada im na pamet da odu 
(pristojni ljudi ostaju kod kuće!), oni su ti koji izgaraju na 
polju borbe za demokraciju dvadeset i četiri sata dnevno 
(i ne mašu s nekim tamo člančićem objavljenim u stranim 
novinama kao neki), oni pošteno radeći jedva sastavljaju 
kraj s krajem (dok neki zarađuju na njihovoj patnji). 

Piscu-egzilantu – koji se u jednoj sekundi ponadao da 
će se moći malko opustiti u svojoj ulozi žrtve i na jedinom 
preostalom prijateljskom ramenu pustiti suzu, požaliti se 
na svom rođenom jeziku bez zadrške, opisati svoju borbu 
za preživljavanje, da će moći nabrojati uvrede koje su mu 
nanijeli u svijetu – ne preostaje drugo nego da šutke poku- 
pi svoje stvari i ode onamo odakle je i došao, u svoj egzil. 

Onima koji su napustili svoju sredinu zbog naciona-
lizma neće biti na odmet da se prisjete da su nacionali-
zam i egzil neodvojivi upravo zato jer su nespojivi. Egzilant 
bi se trebao prisjetiti da je, odmetnuvši se, kolektivizmu 
pretpostavio individualizam, da je lažnom nacionalnom 
kontinuitetu pretpostavio „fundamentalno diskontinuirano 
stanje života”, da je, dakle, „korjenovima” i „kolijevkama” 
pretpostavio slobodu iskorijenjenosti, da je pobjegao „od 
njihovih začetnika, njihovih utemeljiteljskih, kvazireligij- 
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skih tekstova, njihove retorike pripadanja, njihovih historij- 
skih i geografskih spomenika, njihovih službenih nepri-
jatelja i heroja” (Edward Said); da je, dakle, svojom voljom 
napustio tu tvrdoglavu, isključivu, samoopijenu, agresivnu 
buku izoliranog plemena spremnog da se baci kamenom 
na prvog čovjeka koji je različit od njih. 

Pisac u zamci tragikomičnog paradoksa 

Kada bismo odredili život pisca-egzilanta kao žanr, bila bi to 
tragikomedija.
Joseph Brodsky 

Oslobodivši se svoje sredine, pisac-egzilant najed-
nom spoznaje da je ulovljen u tragikomičnu zamku. Vani 
ga, naime, ne etiketiraju drugačije nego kao predstavnika 
zemlje koju je napustio. 

Iako u Hrvatskoj ne postojim više kao spisateljica, izvan 
Hrvatske, gotovo bez iznimke, etiketirana sam kao hrvatska 
spisateljica. Vani sam, ne svojom voljom, postala hrvatskija 
hrvatska književnica nego što bih to bila da sam ostala u 
Hrvatskoj. Drugim riječima, postala sam ono što nisam. 

Zašto me strana sredina uporno etiketira kao hrvatsku 
književnicu? Zato što naprosto ne zna kako bi me inače 
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etiketirala. Svatko je nečiji pisac, svatko pripada nekom 
narodu, svatko piše na nekom jeziku, čemu se gnjaviti sa 
statistički zanemarljivim primjerom disfunkcije nacional-
nih identiteta. 

Uostalom, dovoljno je baciti pogled na prevedene 
knjige. Iza svakog pisca stoji njegova domovina. Pozivi 
za književne skupove s imenima participanata slični su 
natjecateljskim listama, u zagradi je uvijek navedeno ime 
zemlje. Samo sam jednom uz ime nekog književnika vi-
djela natuknicu transnacionalan, i odmah pozavidjela. Na 
književnim skupovima osjećam se kao na eurovizijskom 
natjecanju za pjesmu Evrope. Štoviše, često se oznojim od 
iznenadne strepnje da ću nakon svog nastupa čuti gong i 
glas koji objavljuje: Croatia, five points... 

Sanjam o tome da jednoga dana skinem sa sebe naljep- 
nice kojima me uporno obljepljuju (baš kao da sam čo- 
vjek-poster!) i postanem samo svoje ime i prezime. Jer to, 
samo ime i prezime, najveće je književno priznanje koje 
književnik, čini se, može osvojiti. Drugima preostaje: Cro-
atia, five points, Poland, two points, Belgium, ten points... 
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Prednosti egzila 

Biti sam, nemati potreba, biti nezamijećen, biti autsajder koji se 
svugdje osjeća kod kuće i, velik i sam, krenuti u osvajanje svijeta. 
Isabelle Eberhardt 

Egzil je volonterski posao dekonstrukcije ustaljenih vri-
jednosti ljudskoga života. Egzilant, htio ne htio, testira temelj- 
ne pojmove oko kojih se vrti svačiji život, pojmove doma, 
domovine, obitelji, ljubavi, prijateljstva, zanimanja, vlastite 
biografije. Prošavši dug i mučan put borbe s birokracijom 
zemlje u kojoj se obreo, dobivši na kraju „papire”, egzi-
lant svom nevidljivom poslodavcu, ironičnoj Sudbini, vraća 
zamišljenu radnu knjižicu. A tajno znanje koje je stekao na 
putu brzo zaboravlja, sve u ime života koji ide dalje. 

Gospođa Nermina, priprosta domaćica, cio svoj vijek 
živjela je u Sarajevu. Odgojila je dvije kćeri, izgubila muža, 
a onda je, eto, došao i rat. Jedna je kći izbjegla u London, 
druga je sa svojom kćeri krenula u Ameriku. Obje su se 
dobro snašle. Hana je u Londonu upisala postdiplomske 
studije i završila doktorat. Senada je u američkom paketu 
pomoći bosanskim izbjeglicama dobila green card, upisa-
la kćerku na fakultet i zaposlila se na aerodromu u Los 
Angelesu. Gospođa Nermina je odbila da napusti Sarajevo. 
„Nitko me neće istjerati, živjet ću, ili umrijeti ako treba, tu 
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gdje sam se i rodila”, rekla je. A kada je Daytonski spora-
zum utišao granate, gospođa Nermina izjavila je da će „mir 
biti puno teži od rata” i uputila se kćerki u Los Angeles. 

Tako je gospođa Nermina u svojoj šezdeset i šestoj 
godini života prvi put prešla granicu zemlje u kojoj se rodi-
la i živjela, Jugoslavije, i s pasošem nove zemlje, Bosne, 
uspješno sletjela na američko tlo. Čim je gospođa Nermi-
na sletjela, kći joj se odmah požalila da je život u Americi 
otuđen (baš tako je rekla, otuđen) i da se namjerava vratiti 
u Sarajevo. Tako je i učinila, kupila je dvije karte, za sebe i 
kćer, i vratila se onamo odakle je i došla, u Sarajevo. 

Gospođa Nermina je ostala. Našli su joj mali stan, dali 
su joj malu socijalnu pomoć, upisali su je na tečaj engleskog 
jezika za strance. U razredu, među Meksikancima, Korejci-
ma, Bosancima, među raznima, gospođa Nermina započela 
je novi život. Gospođa Nermina pokazala se odličnom uče- 
nicom. Dobila je malu, počasnu diplomu. Diplomu je ura-
mila. Gospođa Nermina ide dalje. U školi je svi vole. Svaki 
put donosi u razred friške bosanske pite i hrani Meksikance, 
Korejce i Bosance. Ponekad se javi kćeri u London. Tada 
ne bez ponosa izgovara na engleskom: This is your mother, 
Nermina, speaking, how are you... 

Zabrinuta Hana (od koje sam čula priču) posjetila je 
majku, pokušavši je nagovoriti da se vrati u Sarajevo. Gos-
pođa Nermina je odbila.
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– Ali, što ćeš sama u dalekom svijetu? Nemaš nikog 
svog! 

– Ne mogu – rekla je gospođa Nermina. – Idem u ško-
lu. Osim toga, što bi ovi moji Meksikanci, Korejci i Bosanci 
bez mene i mojih pita... 

U stanu, u replici njihova sarajevskog stana, gospođa 
Nermina je rekla:

– Vidiš, Hana, odavde mi se čini da sam cijeli život po-
trošila namještajući i čisteći onaj naš stan u Sarajevu... A 
ovdje imam sve isto: Sung Ho je donio polovni televizor, 
Pablo mi je nabavio ovaj stol. Rosita ovaj frižider, a Sevdo 
je dovuko ovu sofu... 

Gospođa Nermina je u nekom instant-roku (jer za dugi 
nauk i nije imala vremena) prvi put osvojila neku svoju, osob- 
nu slobodu i sada živi u konačnoj pomirenosti sa svojim 
životom. 

Ovu priču pričam svojim zemljacima kada ih sretnem i 
kada mi se požale da im je teško (a žale se uporno i uvijek, 
takvi su ljudi, što se tu može!), pričam je čak i samoj sebi 
kada mi se učini da mi je teško. 



 38 

Pisac u egzilu

Fizika i metafizika egzila 

Egzil je zapravo metafizičko stanje. 
Joseph Brodsky 

Na kratkom izletu u San Antonio posjetila sam zname-
niti muzej Alamo. Švrljajući po muzejskoj trgovini suvenira 
naletjela sam na knjižicu čiji mi se naslov dopao. Knjižica 
je slavila neku spasiteljicu Alama i njezinu životnu priču is-
pričanu kroz odjeću koju je nosila (Her Life Story Presented 
Through the Clothes She Wore). 

Svoju egzilantsko-nomadsku priču mogla bih opisa-
ti kroz predmete koje kupujem uvijek iznova (lončiće za 
kavu, sitne kućanske aparate, otvarače za boce, sušila za 
kosu od 120 do 220 W, male muzičke kutije, CD-playere, 
posteljinu, utičnice i adaptere za kompjutor, papuče) jer 
ih uvijek ostavljam za sobom. Moju priču mogli bi opisati 
koferi i putne torbe koje vučem za sobom, koje se vuku za 
mnom, koje putem ostavljam i kupujem nove. Egzilantsku 
priču mogle bi ispisati vizitne kartice s imenima koja više 
ne pokrivaju stvarne osobe jer sam stvarne osobe u među-
vremenu zaboravila. Egzilantsku priču mogli bi opisati broj- 
ne vize i pečati u mome pasošu, računi, gomila nekih pa-
pira koji jasno dokazuju da sam negdje bila, negdje nešto 
kupila, negdje nešto potpisala, ali se dokazi s vremenom 
sve manje poklapaju s mojim sjećanjem. 
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Sve u svemu, kada bi se ta gomila stvari nekim ču-
dom složila preda mnom, vjerujem da bih od pogleda na 
košmar svog osobnog života ostala potresena. Stalno skla- 
panje privremenog doma i njegovo razaranje, pakiranje i 
raspakiravanje, sve umornije ponavljanje rituala, kao da 
se radi o igri simulacije a ne o stvarnom životu, dovo-
di egzilanta u neku osobitu vezu s vlastitom biografijom. 
Za razliku od uobičajenog života, živeći vidljivu, ogoljelu 
fizikalnost egzila, egzilant razvija drukčiju prostorno-vre-
mensku percepciju stvari. 

Jednom sam u Berlinu izašavši iz metroa vidjela po-
stariju Bosanku u dimijama koja se na uličnom raskršću 
izgubljeno okretala oko sebe mrmljajući:

– Bože, gdje sam to ja? 
Egzilant ima više prilika da si postavi to pitanje nego 

drugi ljudi. U tome je njegova prednost, ali i izvor dubokog 
osobnog košmara. 

Egzil kao sudbina 

U mnogočemu je taj put za pisca-egzilanta put prema domu, jer 
se približava onim idealima koji su ga sve vrijeme nadahnjivali.
Joseph Brodsky 
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Ako ništa drugo, egzilant ima priliku za naknadno ga-
tanje iz vlastitog dlana. Egzilant kopa po vlastitoj prošlosti 
ne bi li našao objašnjenje za to što mu se događa u sa-
dašnjosti. 

Egzilant se pita što je bilo prije, koka ili jaje, nije li, 
naime, njegov egzil započeo davno prije nego što se zaista 
odmetnuo, i nije li današnje stanje zvano egzil samo reali- 
zacija nekog davnašnjeg sna. 

Egzil je dječja bajka o nevidljivoj kapi, šapki-nevidim-
ki. Opojna ideja koja je jednom dražila dječju maštu postala 
je jednoga dana realnošću egzila. Egzil je dobrovoljni put 
u anonimnost, egzil je samokatapultiranje na marginu, u 
voajerizam, u nevidljivost. 

Kao što me u ranom djetinjstvu uzbuđivala bajka o 
nevidljivoj kapi, tako me kasnije uzbudio Antonionijev film 
Profesija-reporter, priča za odrasle o više-manje istome. 
Ukravši u nekom hotelu pasoš mrtvog čovjeka, glavni ju-
nak mijenja identitet i osuđuje samoga sebe na nastavak 
sudbinske putanje mrtvog vlasnika pasoša. Za razliku od 
bajke, Antonionijev junak, kao i junak životnog žanra zva-
nog egzil, gubi mogućnosti da se vrati, da naprosto skine 
kapu kako bi sve opet bilo kao što je bilo. 

Tu, u točki spoznaje nemogućnosti stvarnog povratka, 
započinje neka vrsta intimnosti između egzilanta i njegove 
vlastite sudbine. 
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Konačni susret pisca s egzilantom u sebi 

Lisica je bog lukavosti i izdaje. Ako se duh lisice useli u čovjeka, 
njegov rod bit će proklet. Lisica je piščev bog. 
Boris Pilnjak 

Postoje egzilanti koji, otisnuvši se jednom, spalivši sve 
mostove za sobom, postaju divlji ljudi. Egzilant se teško 
odriče stečene slobode, on razvija čula i postaje osjetljiv 
na svaku zamku. On ljutito skida sa sebe svaku etiketu, on 
odbija da ga svrstavaju u bilo što, da bude sveden na pred-
stavnika zemlje čiji pasoš posjeduje, da bude član bilo koje 
obitelji. Riječju, on postaje neugodna osoba, gnjavator. On 
odbija da se udomi. S vremenom razvija instinkt životinje, 
postaje ilegalac, mijenja svoje brloge, teško je uhvatljiv. 
Ako se jednom i udomi, ostaje stranac u vlastitom domu, s 
uvijek spremnim koferom koji stoji pokraj vrata. On posta-
je rušilac normi, svrbi ga svaka stega, navikao je na život 
izvan uobičajenog reda. S vremenom se stapa sa svojim 
optuženičkim licem. On postaje neprijatelj, izdajica, on se 
seli u ilegalu kamo su ga jednom bili stjerali, on postaje 
subverzivan, jer su ga jednom bili optužili za subverziju, 
on postaje odmetnik, jer su ga bili optužili za odmetništvo. 

Pisac u jednom trenutku sreće egzilanta u sebi, 
pomiruje se, stanje zvano egzil postaje njegovim pravim 
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stanjem. Načinivši krug, pisac se pomireno vraća svojoj 
pravoj kući. 

Čini se da je ruska avangardna kultura najstrastvenije 
slijedila ideju o umjetniku izdajici i umjetničkom djelu izdaj- 
stvu. Ruska avangardna kultura razradila je bogate strate-
gije izdaje ustaljenih umjetničkih načela, ustaljenih žanro-
va, ustaljenih vrijednosnih hijerarhija i književne tradicije. 
Umjetnički čin bio je za avangardne umjetnike čin subver-
zije. Umjetnost je imala svoju neprikosnovenu autonomiju, 
u obrani te autonomije sva su sredstva bila dopuštena. Te-
meljni umjetnički postupak ruske avangardne književnosti 
bila je izdaja, ostranenie, začudnost, razbijanje ustaljenih 
književnih normi, iznevjeravanje čitaočeva očekivanja. U 
tom smislu pisac je bio izdajnik, lisica, a metafora izdaje 
bila je zaštitni znak pravog umjetničkog djela. 

Dvostruki egzil 

Domovina? Svaka značajna osoba upravo je zbog svoga značaja 
bila strancem čak i kod kuće. Čitaoci? Ta oni ionako nisu pisa-
li „za” čitaoce nego uvijek „protiv” njih. Čast, uspjeh, priznanje, 
slava? Oni su postali slavni upravo zato jer su cijenili sebe više 
od svoga uspjeha. 
Witold Gombrowicz 
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Obrevši se na književnom tržištu, pisac-egzilant po-
stepeno shvaća da se zapravo obreo u dvostrukom egzi-
lu. Jer, književno tržište ima najmanje razumijevanja baš 
za njih, za „umjetnike književnog egzila”. U suprotnom 
se tržište ne bi zvalo tržištem, kao što se izdavaštvo ne 
bi zvalo izdavačkom industrijom. Književno tržište traži 
prilagođavanje normama produkcije. Ono u pravilu ne trpi 
umjetničke neposlušnike, ne podnosi eksperimentatore, 
umjetničke subverzivce, performatore začudnih strategija 
u književnom tekstu. Ono nagrađuje književno poslušne, 
adaptabilne, marljive, te koji poštuju književne norme. 
Književno tržište ne trpi staromodnu ideju o umjetničkom 
djelu kao jedinstvenom, neponovljivom, duboko individual- 
nom umjetničkom činu. U lancu književne industrije pisci 
su poslušni radnici, kotačić u proizvodnom lancu. 

Pisac-egzilant najednom shvaća da se obreo u eg-
zilu sa starim zanatom koji je odavno izumro i koji više 
nikome ne treba. Tragikomičnost njegove pozicije najed-
nom se umnožava. Ukoliko je napustio svoju diktatorsku 
sredinu da bi se sačuvao kao pisac, on najednom shvaća 
da se obreo u drugoj, u diktaturi književnog tržišta. Pisac 
se na kraju suočava s posljednjim paradoksom: dobri pisci 
se svugdje osjećaju izgnanicima, loši se, naprotiv, svugdje 
osjećaju kao kod kuće. 

Pisac-egzilant osuđen je na marginalnost, čak i kada 
dobije Nobelovu nagradu (kao Brodsky), čak i kad mu se 
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greškom dogodi da upadne u mainstream popularne kul-
ture (kao Nabokov), čak i kad mu slučaj donese slavu. 
Poneki se zbog osjećaja marginalnosti vraćaju u književnu 
sredinu koju su bili napustili (kao Solženjicin). Jer samo 
sredina koja je zadala rane zna kako se one mogu izliječiti, 
samo ona zna poduprijeti narušeni spisateljski ego, zama-
hati piščevim imenom kao nacionalnom zastavom, dati 
mu da osjeti svoju važnost, smjestiti ga u školsku čitanku, 
sahraniti ga uz dužne počasti, dati mu bistu, imenovati 
njegovim imenom neku ulicu. 

Pisac-egzilant nalazi se u stupici opojne i zastrašujuće 
slobode. Ta sloboda podrazumijeva pristanak na marginal-
nost i samoću. Birajući egzil, pisac bira usamljenost. 

Život je san 

Da li nas to Bog, ponešto brutalno, doduše, pokušava podsjetiti 
da je egzil trajno ljudsko stanje? 
Leszek Kolakowski 

Svake subote zovem mamu u Zagreb. Vodimo malu 
ustaljenu konverzaciju. Mamu iz nekog razloga uvijek 
zanima koliko je sati u zemlji iz koje zovem. Usporedimo 
vrijeme, popričamo malo o životu. Mama, koja se već go-
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dinama nije makla iz Zagreba, nedavno je s uzdahom rekla: 
– Znaš, moj život kao da nije moj život. Ne znam čiji 

život živim. Samo znam da ne živim svoj. 
Ostala sam bez daha. Nisam znala što da joj odgovorim. 

Moja mama izgovorila je autentično egzilantsku rečenicu. 

Povratak u domovinu 

U stoljeću raseljenih osoba i egzilanata, tih koji su pobjegli od 
siromaštva ili torture, ti si u poziciji da dijeliš historijski važno 
i vitalno ljudsko iskustvo i sudjeluješ u njemu. Ne brini, dakle. 
Osmjehnula ti se sreća.
Breyten Breytenbach 

U prvom razredu osnovne škole bila sam očarana svo-
jom čitankom. Očaranost su izazivale šarene sličice. Slova 
sam brzo naučila, ali te sličice, one su bile prva uzbudljiva 
informacija o svijetu punom jarkih, jasnih boja. Moja soci-
jalistička čitanka propagirala je „bratstvo i jedinstvo među 
narodima i narodnostima Jugoslavije”. Na sličicama su bili 
mali ljudi, različito obučeni: jedni su na glavama imali fes, 
drugi kape, treći šešire, jedni opanke na nogama, drugi 
čizme. Malene ljude iz čitanke nisam viđala u stvarnom 
životu. Vidjela sam ih tek kasnije, na festivalima folklora. 
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Zato sam, valjda, odrasla u uvjerenju da su ljudi isti, samo 
se kostimiraju drugačije. Kasnija putovanja u različite kra-
jeve Jugoslavije nisu me uvjerila da su njezini stanovnici 
„splet različitih naroda i narodnosti”, kako me učila moja 
čitanka. Iako ni poslije nisam uspjela upoznati nikoga tko 
bi na glavi nosio fes, usvojila sam pravila iz čitanke i trudila 
se da poštujem razlike između fesa i kape. 

Moja socijalistička čitanka poučavala me i tomu da su 
„svi ljudi na zemaljskoj kugli braća”, i „bijeli i žuti i crni”. 
Sličice djece obojene u žuto, crno i bijelo najviše su dra-
žile moju maštu. Međutim, crnu i žutu djecu nisam viđala 
u stvarnom životu. Ni mnogo kasnije, kada sam već bila 
poodrasla. 

Jugoslavenska propaganda multietničkog i multikul-
turnog društva pokazala se neuvjerljivom. Zvučala je ne- 
uvjerljivo i mnogo kasnije, kada su kapa, fes i šešir zaratili, 
tvrdeći da ne mogu živjeti zajedno. Tada sam branila jugo-
slavensku multikulturalnost. Uskoro je ideju pregazio ne 
samo rat nego se i sama srušila, na prvom ispitu, u kakvu 
inozemnom izbjegličkom kampu, gdje su jugoslavenske 
izbjeglice ne tako rijetko odbijale da budu smještene s is-
tim takvim nesretnicima, samo obojenima. 

Tako egzil može biti i povratak u retroutopiju, u sličice 
iz stare čitanke. Danas sam zaista okružena braćom: i 
crnima, i žutima, i bijelima. Na uličnim demonstracijama 
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plačem s Kurdima, kupujem ruže od Tamilaca, spuštam 
novčić u šešir Ciganina, povrće nabavljam kod Turčina. 
Živim okružena braćom u New Yorku, u Berlinu, u Londonu, 
u Amsterdamu. Nepogrešivo lovim bljesak njihova pogle-
da, znam svoju rasu, egzilantsku, nomadsku, emigrantsku, 
kimam glavom, smješkam se, svoji smo. Njihova vjera u 
bolji život ne dopušta mi da skliznem u cinizam, njihov na-
por da prežive čini me skromnijom, njihova marginalnost 
stišava moj „apetit za priznanjem” (Brodsky). Ponekad mi 
se, kao i mojoj mami, učini da ne znam čiji život živim, ali na 
misao brzo zaboravljam. Bit će da je ipak moj, moj lifeage. 

There’s no place like home 

Za dvadeset godina njegovog izbivanja, Itačani su sačuvali mno-
ga sjećanja na Odiseja, ali nisu za njim tugovali. Odisej je, pritom, 
patio od nostalgije, ali se gotovo ničeg nije sjećao.
Milan Kundera 

Egzil djevojčice Dorothy ne započinje na početku njezi- 
na putovanja, kada je, zajedno s kućom, snažan tajfun 
odnosi iz Kanzasa, nego na samom kraju, kod kuće, kada 
uzbuđeno pokušava odraslima ispričati kako joj je bilo u 
Ozu. Odrasli ljubazno kimaju glavama, ali je ne slušaju. 
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Shvativši da nikada neće moći ispričati svoju priču, Doro- 
thy na kraju izgovara jednu od najslavnijih i najcitiranijih 
fraza svih vremena: There is no place like home. U načinu 
na koji Dorothy izgovara tu frazu pažljiviji promatrač može 
zamijetiti lagano razočaranje, ali i pomirenost. Dorothy 
na trenutak prihvaća „realnost” odraslih samo zato da bi 
ih smirila, jer je dobro odgojena djevojčica, a ne zato što 
sama vjeruje u istinitost fraze koju je izrekla. 

Pored Čarobnjaka iz Oza, moja najdraža priča o egzilu 
ujedno je i ona prva. Lilit, žena koja je inicirala izgon, zapra-
vo je praroditeljica kršćanske civilizacije. Posve je moguće 
da je Lilit, ta prva žena od znanja, nutkajući Evu da kuša 
jabuku s drveta saznanja, šapnula u njeno uho jednostavan 
jingle: Good girls stay in heaven, bad girls go everywhere. 

I zato, kada je početkom devedesetih hrvatski pred- 
sjednik euforično proglasio nezavisnu Hrvatsku „rajem na 
zemlji”, odmah sam znala što mi je činiti. Uzela sam jabuku 
i ušla u prvi vlak koji je vozio prema inozemstvu. I pritom 
sam posve zaboravila na Adama. On je, čini se, još ondje. 

1999. 
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Trajala je predugo opsada Sarajeva. I bilo je strašnije 
nego što su to preživjeli spremni priznati sebi. Ali je pro- 
šlo. Sjećam se svog umornog tijela i potrebe da se sklonim 
negdje gdje ništa neću raditi, na neko mjesto gdje su zvu-
kovi meki i prigušeni, gdje ću spavati i buditi se, spavati i 
buditi se. Zbog toga sam odlučio otići onda kad je sve već 
bilo gotovo.

Iz Sarajeva sam izišao 7. oktobra 1995. godine. Datum 
je samo meni važan. Naime, u ličnim dokumentima stoji da 
sam rođen upravo na taj dan, trideset pet godina ranije. Ali 
istina je da sam se rodio tri dana prije upisanog datuma. Dan 
u kojem je otac svratio u Matični ured greškom je zaveden 
kao datum mog rođenja. I ta greška, na neki način, fikciona-
lizira cijeli moj život. Izišao sam na svoj „rođendan”. 

Ratni dopisnik Washington Posta objavio je tekst u 
kojem je opisao moj izlazak. Prema njegovom izvještaju, 
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nakon tri noći pijančenja i opraštanja s prijateljima u gradu, 
ja sam s putnom torbom otišao na aerodrom. Posvađao 
sam se s vojnikom UN-a jer nisam imao obavezni šljem i 
pancirnu košulju bez kojih me on u avion nije htio pustiti. I 
nakon divljanja i ubjeđivanja ipak sam ga uspio nagovoriti 
da uđem u iljušin, ruski transporter koji me je odnio iz gra-
da. Tako je on napisao. Ali u stvarnosti sve je bilo drukčije, 
ja nisam bio taj urban cowboy koji ima snage da se bori i da 
svojim tijelom krči prostor ispred sebe. Bio sam umoran, 
uplašen i traumatiziran čovjek. Od fikcionalnog opisa mene 
u američkim dnevnim novinama ipak je bilo neke koristi. U 
godinama što su uslijedile, svaki put kad bih posustao, a 
takvi trenuci dođu nezavisno od toga gdje i u kojim uslovi-
ma živimo, ja bih se sjetio tog opisa mladog i divljeg čovje-
ka spremnog da se bori. To bi me uspravilo i pomoglo mi 
da prođem kroz dan.

*  *  *

U Zagrebu su me čekali supruga i sin, koji su tamo 
stigli tri sedmice prije mene. I ostali smo tri mjeseca. Bio 
sam okružen prijateljima i poznanicima. Navikavao sam se 
na novu administrativnu stvarnost u kojoj sam bio građa-
nin druge države i stranac u tom gradu. Bio sam izbjeglica. 
Meni je zagrebačko iskustvo otkrilo da je emigrant onaj koji 
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čeka. Nakon što smo obavili sve tražene radnje i preglede, 
ostalo je da čekamo na preseljenje u Sjedinjene Američke 
Države. Čekanje ponižava. U Sarajevu moj dan je bio akti-
van, ispunjen sve samim bitnim radnjama preživljavanja. 
Napisati tekst za novine. Odnijeti inzulin starici koja živi u 
kući na ničijoj zemlji i odbija da se preseli na neko sigurnije 
mjesto… A onda je sve to iščezlo. Vrijeme čekanja pamtim 
po muzičkoj temi Super Marija, video igrice kojom je moj 
dječak umirivao svoj stres. 

Iz Zagreba smo u Ameriku otputovali 31. januara 1996. 
godine. Letjeli smo najprije do Rima, onda prešli u avion za 
New York, odatle smo letjeli za St. Louis, pa na kraju u jed-
noj manjoj letjelici do Phoenixa u Arizoni. Na tom dugom 
putu, jedini kofer koji sam nosio sa sobom izgubljen je. Ni-
sam imao stalnu adresu, pa sam povjerovao da je kofer iz-
gubljen zauvijek, i bio sam rastužen i bijesan zbog toga. Ali 
dva dana kasnije, moj prtljag me je ipak pronašao. Stigao 
sam u uređeni svijet, za razliku od onog haotičnog koji sam 
ostavio iza sebe. U koferu je bilo nešto odjeće, zimske, od 
koje nisam imao koristi u pustinji; nekoliko bitnih predme-
ta za koje me je vezivao jak sentiment, i desetak knjiga. 
Ništa posebno, osim što je to bio sav moj svijet.

*  *  *
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Phoenix je veliki grad u pustinji, u njemu nema šetača 
na ulicama i do svega se stiže autom. Čim sam se smje-
stio, počeo sam čeznuti za evropskim gradom u kojem se 
laganom šetnjom dolazi do posla ili restorana. Ni mjesec 
nije prošao i ja sam otputovao u D.C. Arhitekti su taj grad 
pravili po modelu Pariza. Sve je tu, činilo mi se, sagrađeno 
da udovolji ljudskoj mjeri. Do svega se stiže u hodu. Bio je 
to dovoljan razlog da se odselimo u Washington.

Vrijeme se nakon toga vrtoglavo ubrzalo.
U proteklih dvadeset i četiri godine promijenio sam 

trinaest adresa. Jednom sam odlučio da se iz Vienne, tako 
se zove jedno malo mjesto u Virginiji, preselim u Alexan-
driju. Oba grada su imena dobila zbog nostalgije, iz čežnje 
nekih davnih putnika za svojim svjetovima iz kojih su došli. 
Iz Beča sam praktično otišao u Aleksandriju, bilo je to ne-
posredno nakon 11. septembra, a preselio sam se tamo s 
namjerom da napišem pjesmu. To je bila odluka.

Pisao sam i objavljivao u Americi, premda nisam sigu-
ran kome su se moji tekstovi obraćali. Ideja čitaoca mi je 
postupno iščezavala. Pomišljao sam da ispred sebe imam 
jednostavan izbor, početi pisati na jeziku sredine u kojoj 
živim ili naprosto prestati.

Tada su još uvijek bili živi narativi Hladnoga rata. 
U američki egzil su dolazili pisci iz istočne Evrope. Josif 
Brodski je upravo u vrijeme mog dolaska tamo umro u 
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Brooklynu. Sovjetski pjesnik. Problem s modelom pi- 
sca-disidenta je u tome što je zanimanje za njega bilo prije 
svega političko. Primarna priča s kojom je poistovjećen bio 
je njegov nesporazum ili sukob s političkom moći u drža-
vi iz koje dolazi. Njegovo stvarno djelo, nezavisno od toga 
koliko je važno i veliko, u drugom je planu. Hladnoratovski 
model pisca-disidenta više ne postoji, ali su prioriteti ostali 
isti: američki izdavači birajući, recimo, između priče koju 
može ispričati bagdadski pisac i priče američkog vojnika u 
Bagdadu, na kraju će izabrati svog vojnika.    

*  *  *

Egzil je bijeg od jezika. Istina je da nas stanje izmje-
štenosti i život između svjetova trajno obilježavaju. Za one 
koji su me u Americi čitali ja sam bio pisac iz rata. Za one 
u Sarajevu bio sam pisac u egzilu. Nastojao sam iznevjeriti 
oba opisa, obje dijagnoze, koliko je to bilo u mojoj moći, 
ali uglavnom bezuspješno. Mi smo uvijek na kraju onakvi 
kakvim nas drugi vide. 

Ono što sam odlazeći tražio u Americi, tamo nisam 
našao. Ali sam stigao u prostranstvo iz kojeg sam barem 
jasnije vidio vlastiti svijet. A pitanje pogleda je važno. Mo- 
žda zbog toga što sam nepune četiri godine proveo u Sara-
jevu pod opsadom, gdje je kretanje bilo limitirano, a pogled 
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iznad glave, prema otvorenom nebu, odbojan jer je bio po-
vezan s opasnošću. Prostor je bio u tolikoj mjeri smanjen da 
je prirodno narasla čežnja za otvorenim pogledom i velikim 
prostranstvom. Ono što sam ja tražio ili očekivao od Ame-
rike odlazeći tamo, kažem, nisam našao. Ali sam našao taj 
otvoreni prostor neusporedive ljepote. Često sam vozio s 
istočne na zapadnu obalu preko kontinenta, i to je zaista u 
mome slučaju bio doživljaj čiste slobode. Kao da sam sav 
onaj prostor za koji sam u Sarajevu devedesetih bio uskra-
ćen nadoknađivao u prostranstvu američkog kontinenta.

Živio sam u prihvatljivom stanju samoće. I moram pri-
znati da ima velike zavodljivosti u tome: stanuješ u zgradi 
ili u kvartu grada u kojem niko ne govori tvoj jezik. A ti noć 
provedeš sastavljajući riječ uz riječ u svome tekstu, mu-
čeći se s demonima nekog svijeta koji se tako neizbježno 
razlikuje od onog u kojem si upravo zatečen. Ta izolacija 
meni je prije više od dvadeset godina bila uznemiravajuća, 
ali sam je s vremenom prihvatio, čak mi se čini da je pod-
sticajno pisati u takvoj osamljenosti, bez stalnog ogledala 
u kojem vidiš svoga čitaoca. Za pisanje je dobro zaboraviti 
čitaoca jer svijest o njemu korumpira tekst i šteti mu.

I rekao bih još da postoji umirujuća ljepota u osjećaju 
anonimnosti zbog mogućnosti bijega od svih svojih svje-
tova. Najviše vremena proveo sam tamo u stanju unu-
trašnjeg egzila. I možda sam zbog toga naklonjen onim 
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piscima koji pokazuju veliki dar kultiviranja svoje samoće. 
Između knjiga kojima se najviše vraćam, meni u najdra-
gocjenije spadaju, recimo, one koje je pisala talijanska 
spisateljica Natalia Ginzburg. Posebno često se vratim nje-
nim esejima iz sredine prošloga stoljeća, između ostalih, i 
čudesnom tekstu „Zima u Abruzziju”; u njemu ona opisuje 
selo u unutrašnjosti Italije u koje je cijela njena porodica 
prognana, tamo su živjeli jedne zime u egzilu, u nekoj vrsti 
zatvora. Nekoliko mjeseci kasnije, njenoga muža, Leonea 
Ginzburga, fašisti su ubili u stvarnom zatvoru u Rimu. I 
vrijeme provedeno u tom selu u koje ih je prognala tada- 
šnja talijanska vlast, dok je njezin svijet još bio cijeli, kaže 
Natalia Ginzburg u zadnjoj rečenici eseja, bilo je, zapravo, 
najsretnije vrijeme u njenome životu. 

A egzemplarni pisac egzila u vremenu Hladnog rata za 
mene nije Brodski niti Czesław Miłosz, već mađarski autor 
Sándor Márai. Njegova je samoća bila kosmička, mislim 
neusporedivo najveća. On je do smrti živio u San Diegu, na 
suncu južne Kalifornije, jedva da je iko tamo za njega znao. 
Njegove će knjige sramežljivo početi objavljivati nakon 
smrti. A recimo, malo je tako dobrih i ubjedljivih stranica 
o Americi sedamdesetih i osamdesetih godina napisano 
kao što su to stranice njegovoga dnevnika, koji u Sjedinje-
nim Američkim Državama do danas nije objavljen. Završ-
ne zabilješke u kojima on opisuje kupovinu pištolja, vje- 
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žbe pucanja, i gdje minuciozno analizira američku kulturu 
oružja, statistike ubistava i samoubistava, prije nego što 
se i sam ubije (jer je zbog toga pištolj kupio) spadaju u naj- 
autentičnije stranice književnosti dvadesetog stoljeća. I za 
sve to vrijeme on je ostao vjeran svome jeziku. 

*  *  *

S druge strane, mislim da je za pisca od neprocjenji-
vog značaja iskustvo života u drugom jeziku. Imam strah 
od izmišljanja, pišem poeziju, memoarsku prozu ili auto-
fikciju. Drugim riječima, opisujem ono što mi se događa. 
Pritom, ja zapisujem dnevnički, u vrijeme ili neposredno 
nakon nekog događaja, važnog da bude opisan. Znači, ono 
što mi se događalo u engleskome jeziku ja sam u procesu 
pisanja zapravo prevodio u svoj jezik, što je zanimljiv pro-
ces. On zahtijeva određeni napor koji može biti transformi-
rajući, jer traži imenovanje stanja koja često nemaju jezički 
ekvivalent u našem jeziku.

Zbog toga mislim da treba putovati, treba živjeti u 
stvarnosti drugog jezika. Treba iz drugog jezika pogleda-
ti svoj svijet jer nam taj pogled donosi novi uvid u vlastiti 
život. To je ono što Czesław Miłosz zove „nove oči”, koje 
piscu pomažu da vidi razliku između dva svoja svijeta. Pi-
sac može odlučiti da piše na drugom jeziku, a može ostati 
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u svome materinjem, ali s novim znanjem („novim očima”) 
može pisati tako da bude razumljiv i čitaocima u svojoj no-
voj zemlji i u svim drugim jezicima.  

Moj jezik ima svoje drame veće od političkih i ideo-
loških podjela oko njegova imena. Recimo, u proteklih 
dvadeset i pet godina imao sam izbor da počnem pisati 
na engleskome, ali sam svejedno ostao u svome jeziku.  
I tako sam bio direktno ovisan o prijevodima svojih knjiga. 
Sjećam se, bilo je to 2004. godine, bio sam u Berlinu na 
čitanju. Pitali su me na kojem jeziku ću čitati i ja sam bez 
dvoumljenja rekao da ću čitati engleski prijevod svojih pje-
sama. Zato što sam tako navikao, godinama učestvujući 
na sličnim skupovima. Bilo mi je lakše i prirodnije da čitam 
tuđe prijevode umjesto svoga originala. I to je samo po sebi 
proizvelo malu identitetsku dramu. Nakon nekog vremena 
potpuno sam odustao od javnih čitanja. 

Napokon, postoji jezička drama koja je direktna poslje-
dica života u izmještenosti: jezik na kojem danas govorim i 
pišem, nakon godina provedenih u svijetu, podsjeća na jezik 
kojim se u Bosni i u Sarajevu pisalo i govorilo devedesetih. 
To je prirodno, jer nisam pratio promjene što ih je živi jezik 
tamo prolazio u zadnjih dvadeset godina. I upravo onoliko 
koliko se ta dva jezika razlikuju, tolika je i razlika između 
Sarajeva koje ja pamtim i ovoga današnjega. 
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*  *  *

Ima još jedna priča vezana za gore spomenutu posjetu 
Berlinu. Tamo sam putovao iz Washingtona, a u Bostonu 
sam mijenjao avion i tada se moj prtljag izgubio. Nekoliko 
dana sam čekao da mi stigne u hotelsku sobu i dok je to 
trajalo, svakoga jutra zvao sam Lufthansu da se obavije-
stim šta se događa. Prošla su bila tri ili četiri dana od moga 
dolaska u grad, kad su me napokon obavijestili da su pro-
našli kofer. Pitao sam, više iz radoznalosti: „Gdje?” Služ-
benica Lufthanse je rekla: „U Sarajevu”. E, sad, na osnovu 
kojeg podatka o meni je kofer našao svoj put do tamo, 
prava je zagonetka. Ali se, eto, umjesto mene vratio kući.

U proteklim godinama, ponekad sam putovao i u Sa-
rajevo na sedmicu ili dvije, da posjetim prijatelje i bližnje. 
U tim odlascima, skoro redovito sam za jedan politički ma-
gazin (Dani) pisao tekst s istim naslovom: „Povratak kući”. 
Mislio sam da se tako u vremenu može skupiti materijala 
dovoljno za jednu malu knjigu. Priča o povratku ravnoprav-
na je priči o odlasku u egzil. U književnom smislu meni 
se ideja povratka nameće kao zanimljivija i privlačnija za 
opisivanje. I pakujući se pred let za Sarajevo, birajući ono 
najbitnije što ću spremiti u kofer koji ide sa mnom, izdvojio 
sam i knjige koje sam nosio u onom davnom koferu s ko-
jim sam stigao u Phoenix. 
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Prije leta u Sarajevo, sve svoje knjige sam prevezao iz 
Washingtona u Flagstaff, grad u Arizoni u kojem živi moj 
sin. Ko zna kad ću opet biti u prilici da ih čitam, ali su mi 
važne, one su sve što sam u proteklih četvrt stoljeća sku-
pio, moj jedini posjed. Tako sam s jedne strane kontinenta 
na drugu vozio četiri dana. Vrijeme je bilo lijepo. Osim jed-
nog jutra na sjeveru Texasa. Padala je ledena susnježica 
i puhao jak, uraganski vjetar. Ali knjige su teške. Nije to 
nikakva metafora, već pitanje fizičke zakonitosti. Kamion 
se zanosio od udara vjetra, ali se nije prevrnuo zahvaljujući 
knjigama. Bila je to moja oproštajna selidba u Americi. 

Na poslu sam dao otkaz u julu 2019. godine. Kupio 
sam kartu za Sarajevo, s jednom promjenom aviona u 
Istanbulu. Riješio sam otići tamo gdje sam nekada živio. 
Vratiti se u jezik. Ja znam da realni povratak kući nije mo-
guć jer sam se promijenio i Sarajevo se promijenilo tako-
đer. To više ne može biti povratak u isti grad. 

A vratio sam se u sarajevski stan iz kojeg sam izišao 
u aprilu 1992. godine, u prvim danima rata. Moja supru-
ga je tada bolovala od ozbiljnog oblika alergije, i kad je 
bilo očigledno da smo pod vojnom opsadom i da kretanje 
predstavlja rizik po goli život, odlučili smo preseliti se u 
centar, nadomak bolnice, i tako smo ostatak rata proveli 
kao izbjeglice u svome gradu. 

Tada je ova zgrada bila na liniji razgraničenja. I danas 
je prilično razrušena i tragovi rata su, iako je dvadeset i 
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pet godina prošlo od potpisivanja mira, još uvijek vidljivi. 
Jedne večeri, s balkona sam gledao vatrogasce u skafan-
derima, kako vise na fasadi nekoliko spratova ispod nas i 
uklanjaju gnijezdo stršljenova. U naš stan odnekud ulaze 
pauci, sitni insekti i pčele. Otkrio sam da je u vanjskom zidu 
kupatila neka ptica savila gnijezdo, pa kad se tuširam, voda 
što zvučno pršće po pločicama uznemiri ptiće koji se onda 
dozivaju. Kao da priroda nastoji vratiti sebi ono što joj pri-
pada. Jedne noći ostao sam budan do jutra jer je u kuhinju 
ušao stršljen, valjda privučen mirisom krušaka u korpi s 
voćem. Pokušao sam na sve načine da ga istjeram napolje. 
Nije išlo. I potpuno sluđen, prije nego što će svanuti, kad 
je nasrtljivac napokon sletio na posudu s voćem, ubio sam 
ga tvrdim hrbatom knjige „Čovekova porodica” Tvrtka Ku-
lenovića, inače izvrsnim romanom koji je objavljen 1991. 
godine u sarajevskoj Svjetlosti.   

Zanimljivo, sve knjige na ovim policama objavljene su 
do 1992. godine. Ta mala biblioteka je time capsule davnih 
osamdesetih, mojih dvadesetih, godinâ mladosti. Prozori i 
zidovi soba doživjeli su oštećenja, nekoliko dragih slika je 
stradalo od šrapnela koji su i sada tamo, zabodeni u zidu. 
Čuvam ih kao sjećanje na slike koje, njima zahvaljujući, 
više ne postoje. Istražujem po stanu i otkrivam zaboravljene 
predmete i dokumente, koji nakon svih godina sada postaju 
neusporedivo bitniji nego onda kad su aktivno služili svrsi. 
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Vrlo neobično iskustvo putovanja u vlastitu prošlost. 
Ne mogu reći da sam se vratio kući. To što je u mome sje-
ćanju formirano kao ideja kuće odnosi se na sve one sta-
nove koje sam u toku opsade mijenjao u gradu, sklanjajući 
svoje dijete od opasnosti. Meni je kuća sklonište. A ovaj 
stan se sada pojavljuje kao zaboravljeni raj. Moj svijet je 
u njemu još uvijek bio cjelovit. Povratak u ove sobe je kao 
povratak u napuštenu prošlost, koja je jednom davno po-
čela da se pretvara u zaborav. A soba s knjigama, ovako 
zaustavljena u vremenu, postavlja pitanje na koje nema 
odgovora. Na što bi moj život ličio da nije bilo rata?

*  *  *

Isto pitanje novinar New York Timesa je postavio 
Nataliji Ginzburg u jednom davnom razgovoru. „Kako bi 
izgledao Vaš život da nije bilo rata?” Ona je izbjegla direk-
tan odgovor jer bi to bilo besmisleno nagađanje i rekla je: 
„Naravno da sam pisala o ratu. Mene je rat oblikovao”. 

Često sam u prošlosti posuđivao od nje tu rečenicu 
jer mi je bitna, i jer tačno opisuje moje stanje. Mene je rat 
oblikovao. 

Osjećam ga u svojim kostima, u najmanjoj meteoro-
loškoj promjeni. Sarajevo, i ovaj stan, ne pomažu mome 
artritisu. Zbog toga sve češće pomišljam da se preselim 
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negdje na jug, da dišem suhi mediteranski zrak. Tamo bih, 
vjerujem, imao sve vrijeme za pisanje i čitanje, kao pravi 
pisac u egzilu. I već sam zamislio kuću, drvenu stolicu na 
verandi, omanji hrast ili srebrnu maslinu u dvorištu da mi 
njene grane prave hlad. Vjerovatno ću imati psa, da umanji 
moju samoću. I mislio sam, ako budem imao kera, da se 
zove Keruak. 

Sarajevo, 12. januar 2020.







● 

deklaracija
o zajednickom
jeziku
●
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Suočeni s negativnim društvenim, kulturnim i ekon-
omskim posljedicama političkih manipulacija jezikom i ak-
tualnih jezičnih politika u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, 
Hrvatskoj i Srbiji, mi, doljepotpisani, donosimo 

DEKLARACIJU O ZAJEDNIČKOM JEZIKU

Na pitanje da li se u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, 
Hrvatskoj i Srbiji upotrebljava zajednički jezik – odgovor 
je potvrdan. 

Riječ je o zajedničkom standardnom jeziku policen-
tričnog tipa – odnosno o jeziku kojim govori više naroda 
u više država s prepoznatljivim varijantama – kakvi su 
njemački, engleski, arapski, francuski, španjolski, portu-
galski i mnogi drugi. Tu činjenicu potvrđuju štokavica kao 
zajednička dijalekatska osnovica standardnog jezika, om-
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jer istoga spram različitoga u jeziku i posljedična među-
sobna razumljivost.

Korištenje četiri naziva za standardne varijante – 
bosanski, crnogorski, hrvatski i srpski – ne znači da su to i 
četiri različita jezika. 

Inzistiranje na malom broju postojećih razlika te 
nasilnom razdvajanju četiri standardne varijante dovodi 
do niza negativnih društvenih, kulturnih i političkih poja-
va, poput korištenja jezika kao argumenta za segregaciju 
djece u nekim višenacionalnim sredinama, nepotrebnih 
„prevođenja” u administrativnoj upotrebi ili medijima, 
izmišljanja razlika gdje one ne postoje, birokratskih prisila, 
kao i cenzure (te nužno auto-cenzure), u kojima se jezično 
izražavanje nameće kao kriterij etno-nacionalne pripadno-
sti i sredstvo dokazivanja političke lojalnosti. 

Mi, potpisnici ove Deklaracije, smatramo da 
• činjenica postojanja zajedničkog policentričnog jezi-

ka ne dovodi u pitanje individualno pravo na iskazivanje 
pripadnosti različitim narodima, regijama ili državama;

• svaka država, nacija, etno-nacionalna ili regionalna 
zajednica može slobodno i samostalno kodificirati svoju 
varijantu zajedničkog jezika;

• sve četiri trenutno postojeće standardne varijante 
ravnopravne su i ne može se jedna od njih smatrati jezi-
kom, a druge varijantama tog jezika;
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• policentrična standardizacija je demokratski oblik 
standardizacije najbliži stvarnoj upotrebi jezika;

• činjenica da se radi o zajedničkom policentričnom 
standardnom jeziku ostavlja mogućnost svakom korisniku 
da ga imenuje kako želi;

• između standardnih varijanti policentričnog jezika 
postoje razlike u jezičnim i kulturnim tradicijama i prak-
sama, upotrebi pisma, rječničkom blagu kao i na ostalim 
jezičnim razinama, što mogu pokazati i različite standardne 
varijante zajedničkog jezika na kojima će ova Deklaracija 
biti objavljena i korištena;

• standardne, dijalekatske i individualne razlike ne 
opravdavaju nasilno institucionalno razdvajanje, već napro-
tiv, doprinose ogromnom bogatstvu zajedničkog jezika.

Stoga, mi, potpisnici ove Deklaracije, pozivamo na
• ukidanje svih oblika jezične segregacije i jezične 

diskriminacije u obrazovnim i javnim ustanovama;
• zaustavljanje represivnih, nepotrebnih i po govornike 

štetnih praksi razdvajanja jezika; 
• prestanak rigidnog definiranja standardnih varijanti; 
• izbjegavanje nepotrebnih, besmislenih i skupih 

„prevođenja” u sudskoj i administrativnoj praksi kao i 
sredstvima javnog informiranja;

• slobodu individualnog izbora i uvažavanje jezičnih 
raznovrsnosti;
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• jezičnu slobodu u književnosti, umjetnosti i medijima;
• slobodu dijalekatske i regionalne upotrebe; 
• i, konačno, slobodu „miješanja”, uzajamnu ot-

vorenost te prožimanje različitih oblika i izričaja zajednič- 
kog jezika na sveopću korist svih njegovih govornika. 
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Dubravka Ugrešić (Kutina, 1949) u protekle tri de-
cenije istakla se kao jedna od najznačajnijih spisateljica i 
esejistkinja u Evropi. Od svojih ranih postmodernističkih 
izleta, preko proznih i esejističkih, elegičnih razmatranja 
dezintegracije njene jugoslovenske domovine i pada Ber-
linskog zida, pa sve do skorašnjih radova na temu popu- 
larne i književne kulture, njen rad je obeležen retkom kom-
binacijom ironije, polemike i saosećanja.

Nakon što je diplomirala komparativnu i rusku književ-
nost, Ugrešić je dugi niz godina radila na Institutu za teoriju 
književnosti pri Sveučilištu u Zagrebu, ostvarivši uspešno 
paralelnu karijeru i kao spisateljica i kao naučnica. Godine 



 76 

1991, kada je izbio rat u bivšoj Jugoslaviji, Ugrešić je zau-
zela čvrst antiratni stav, kritički secirajući nazadni hrvatski 
i srpski nacionalizam, glupost i kriminalnost rata, tokom 
čega je postala meta nacionalističkih novinara, političara 
i kolega sa književne scene. Podvrgnuta dugotrajnom jav-
nom ostrakizmu i upornom medijskom uznemiravanju, na-
pustila je Hrvatsku 1993. godine.

Tokom egzila koji je vremenom postao emigracija, 
njene knjige prevedene su na preko dvadeset jezika. Pre-
davala je na mnogim američkim i evropskim univerzitetima, 
uključujući Harvard, UCLA, Kolumbija i Slobodni univerzitet 
u Berlinu. Dobitnica je nekoliko velikih književnih nagrada, 
poput Austrijske državne nagrade za evropsku književ-
nost (1998), nagrade „Žan Ameri” za celokupan eseji- 
stički rad (2012), nagrade Vilenica (2016), bila je finali- 
stkinja Međunarodne nagrade „Man Buker” (2009), dok 
je njen esej „Karaoke kultura” bio u finalu nagrade Na-
cionalnog kruga književnih kritičara za kritiku (2011). 
Dobitnica je Međunarodne nagrade za književnost Noj- 
štat za 2016. godinu. 

Danas, Dubravka Ugrešić živi i radi u Amsterdamu.



   77                                                                                                                                                  
 

Semezdin Mehmedinović (Kiseljak, Tuzla, 1960) 
napisao je do sada, između ostalih, knjige Sarajevo Blues 
(1992), Devet Aleksandrija (2002), Ruski kompjuter (2011), 
Autoportret s torbom (2012), Knjigu prozora (2014), 
Me’med, crvena bandana i pahuljica (2017)… 

Dobitnik je nagrada „Meša Selimović” i „Mirko Kovač”. 
Knjige Sarajevo Blues i Devet Aleksandrija objavljene su 
na engleskom jeziku u izdavačkoj kući City Lights iz San 
Franciska. Zbirka Devet Aleksandrija uvrštena je u kultnu 
Pocket Poet ediciju i proglašena pesničkom knjigom go-
dine u izborima Barnes and Noble i Publishers Weekly.

Od 1996. godine živeo je u Sjedinjenim Američkim 
Državama. Odnedavno ponovo živi u Sarajevu.





 sadrzaj

O PROJEKTU ZAJEDNIČKA ČITAONICA  / 5
PISAC U EGZILU - Dubravka Ugrešić / 11
SEDMI OKTOBAR - Semezdin Mehmedinović / 51
DEKLARACIJA O ZAJEDNIČKOM JEZIKU / 69
BIOGRAFIJE / 75



 beleske





 Edicija: Zajednička čitaonica

Urednici: Vladimir Arsenijević i Igor Štiks
Izvršni urednik: Danilo Lučić

Komunikacije i spoljni poslovi: Milena Berić
Administracija i finansije: Milan Adnađ

Dizajn korica: Johana Bogićević 
Ilustracija: Semezdin Mehmedinović

Lektura: Iva Kosovac
Štampa: Caligraph (caligraph.rs)

Tiraž: 1000
Beograd, 2020. godine


