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0 PROJEKTU ZAJEDNICKA CITAONICA

Ediciju Zajednicka Citaonica Cine tekstovi pisaca i spi-
sateljica koji su pisaliili piSu na zajednickom jeziku, bez ob-
zira na to da li su svoj jezik nazivali ili nazivaju bosanskim,
crnogorskim, hrvatskim ili srpskim, ili za njega koriste ili
su koristili neki drugi naziv. Njihov rad stvorio je i stvara
zajednicku riznicu u koju je pristup mogu¢ bez jezickih
poteskoca i prevodenja i koja ostaje otvorena svima ne-
zavisno od politickih promena unutar samog geografskog
prostora koji je obuhvacen zajednickim jezikom. U toj rizni-
ci pronalazimo i iznova promisljamo nezaobilazne tekstove
na kljuéne teme danasnjice, a te radove, iz bliske ili dalje
proSlosti, prate odgovori savremenih autorki i autora pisani
specijalno za ovu ediciju. Cilj Zajednicke Citaonice, dakle,
jeste stvaranje pojmovnika koji ¢e Citatelju omoguditi ne
samo lak3e snalaZenje u susretu s aktuelnim problemima
i pojavama vec i vrhunski knjiZevni uZitak.
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0 PROJEKTU ZAJEDNICKA CITAONICA

Sam projekat Zajednicke citaonice kojeg, uz istoimenu
ediciju, Cini i serija javnih debata, predstavlja direktni na-
stavak projekta Jezici i nacionalizmi. Inspirisana ovim pro-
jektom i posledi¢nom Deklaracijom o zajednickom jeziku,
Zajednicka citaonica Zeli pokazati svu raznolikost i bogat-
stvo Cetiri ravnopravne, standardne varijante naseg poli-
centri¢nog jezika. Na njemu je nastala, pa i dalje nastaje,
jedna velika evropska knjizevnost unutar koje se knjige i
njihovi pisci slobodno krecu bez pasosa i putovnica, bez
provere porekla i nametanja ekskluzivnog vlasnistva.

lako mu nedostaje jedan naziv, kako je obicno slucaj
s jezicima, smatramo da ta neobi¢nost samo predstavlja
poziv i dodatni izazov da se taj jezik neprestano otkriva u
svim njegovim standardnim i dijalektalnim oblicima, knji-
Zzevnosti, filozofiji, muzici i popularnoj kulturi, regionalnim
proZimanjima, internacionalnim uticajima te istorijskom
razvoju. Na tu avanturu otkrivanja pozivamo Citateljice i
Citatelje koji govore, koriste, stvaraju i Zive zajednicki jezik
i kojima on jedino i pripada, ma gde bili.
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Dubravka Ugresi¢

San

Zivim bez dokumenata, zaposlenja, imovine i stalne adrese.
Darryl Pinckney

Sanjala sam san. Nalazila sam se na aerodromu,
Cekala sam nekoga. Konacno se pojavila osoba koju sam
Cekala, Zena mojih godina, zaCudo bez prtljage.

— Don't you have any luggage?

- No. I only have a lifeage! - rekla je Zena Saljivo rimu-
juci rijec luggage s vlastitom kovanicom lifeage.

Reenica koju je izgovorila moja dvojnica iz sna mo-
gla i se otprilike prevesti kao: Zivot je jedina prtljaga koju
nosim sa sobom.
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PisAc U EGZILU

Copyright

Cini se umjesnim da ti koji stvaraju umjetnost u civilizaciji kvazi-
barbarizma, koja je tolike ljude ucinila beskucnicima, postanu i
sami bezdomnim pjesnicima i lutalicama kroz jezik.

George Steiner

U dvadesetom stoljecu — u stoljecu ratova, istreblje-
nja, terora, genocida, revolucija, totalitarnih sistema, u
stoljecu u kojem su se mijenjale geografske mape, stvara-
le i raspadale drZave i drZavne granice, u stoljecu masovnih
migracija — pisci zaista nemaju copyright na temu egzila.
Pa ipak, iako statisticki najzanemarljiviji i najnepouzdani-
ji svjedoci, pisci su migranti koji na kulturnoj mapi svijeta
ostavljaju za sobom otisak vlastitog prsta.

Pisac ispisuje temu iz pozicije dvostrukog egzila: kao
egzilant i kao komentator vlastitoga stanja zvanog eg-
zil (Brodsky). Osobni koSmar u kojem se obreo pisac ce
pokusati racionalizirati u tekstu; u tekstu ¢e nastojati smiri-
ti svoje strahove; svoj razlomljeni Zivot nastojat ¢e doves-
ti u red u tekstu; spoznaje do kojih je doSao fiksirat e u
tekstu; vlastitu gorcinu nastojati ce smek3ati u tekstu. Mo-
Zda bas zbog tog unutradnjeg napora egzilantske tekstove
Cesto karakterizira osobita vrsta ,hladnoce”, koja se moze
grubo usporediti s posttraumatskom distancirano$¢u od
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Dubravka Ugresi¢

vlastite traume. Egzilantski tekstovi znaju biti i ,nervozni”,
fragmentarni, eksplicitno ili implicitno polemicni, ironicni,
autoironicni, melankoli¢ni, subverzivni i nostalgicni. Jer
sam egzil je stanje neuroze, nemirne aktivnosti testiranja
vrijednosti i usporedivanja svjetova, onoga koji smo na-
pustili i onoga u kojemu smo se obreli. Pisca-egzilanta
lome krajnosti: egzil je stanje samosazaljenja, ali i usam-
lienicko-pobunjenicke drskosti (Gombrowicz), stanje opije-
nosti slobodom, ali i podmukle rezignacije, egzil je Skola
intoksikacije (Cioran), ali i Skola poniznosti (Brodsky).

Zanr

Prema tradiciji, egzil je kazna dosudena odozgo, poput izgona
Adama i Eve kaji je inicirao povijest covjecanstva.
Mary McCarthy

Egzil je velika citatna knjizevna tema. Kr$¢anska po-
vijest svijeta zapoCinje pricom o egzilu. Egzil je nadalje pa-
rabola o sinu razmetnome, o izdaji, izgnanstvu i kazni, mit
o dvojniku i zamjeni uloga, mit o Odiseju, prica o Faustu i
davolu koji nudi moguénost drugoga Zivota, egzil je bajka
0 izbacenosti iz doma, potrazi za domom i povratku u dom
(Carobnjak iz 0za), egzil je bajka o lvanu Budalici, parabola
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0 odrastanju, romanticna epopeja o individualnoj pobuni,
egzil je i neobi¢no privlacan mit 0 metamorfozi.

Egzil je nadalje i stil, pripovjedna strategija. Razlom-
ljeni Zivot moZe biti isprican samo u fragmentima (Rilke), a
»pojedini Zanrovi i pojedini stilovi ne mogu se, po definiciji,
prakticirati u egzilu”. Sama situacija egzila, koja ,namece
piscu nekoliko perspektiva”, zahtijeva neke , druge Zanrove
i stilove” (Milosz).

Citalac ide u susret piscu, pisac-egzilant pruZa ruku
svome Citaocu. Piscu ne pada na pamet da na bilo koji na-
¢in diskreditira vlastitu Zivotnu pricu, niti bi mu to Citalac
oprostio. Tako autor i Citalac zajednicki stvaraju oko teme
egzila privlanu auru ekskluzivnosti. Tako autor i Citalac
nerijetko romantiziraju temu egzila, ba$ kao da je u pita-
nju ljubavna prica. | doista, Zanr ljubavne i Zanr egzilantske
price u jednome su slicni: nijedan se ne bavi prljavim ru-
bljem. Nijedan ne reZe granu na kojoj sjedi.

Zato, izmedu ostaloga, vaZna strana egzila, ona bi-
rokratska, uvijek ostaje u sjeni. Nitko, pa ni sam egzilant,
ne Zeli Cuti pricu o dozvolama boravka i mucnim susretima
s birokracijom, niti pak razmisljati o tome nije li se Walter
Benjamin moZda ubio samo zato Sto nije dobio ,papire”.
Pravi sadrZaj ljubavne price je CeZnja, sa ispunjenjem
Ceznje prica zavrSava. Ljubavna prica zavrSava s vjenca-
njem, a egzilantska s primitkom paso$a nove drzave.
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Pristojni ljudi ostaju kod kuce

Ne znas Sto te ocekuje, izgnanice. Pobjegao si, ali nisi osloboden.
Victor Hugo

Drzave ne vole traZioce ,papira”. Ma kakve hile, drzave
se uzajamno respektiraju, birokrat poStuje birokrata. Zato
je emigrant kaznjen dugim i mucnim birokratskim proce-
som stjecanja boravisnih prava. Neka se zna da pristojni
ljudi svoje drZave, bas$ kao ni stare roditelje, ne ostavljaju
tek tako. Pristojni ljudi ostaju kod kuce.

Utopijske ideje o svijetu bez granica, Hljebnikovljeva
utopijska ideja o pravu pjesnika na sobu u svakom gradu
na svijetu, cak i moderna praksa intelektualnog noma-
dizma, jednako udaraju o zid birokratskih zakona. I tu, s
Celom na zidu, otvara se polje rezignacije, ali i uzbudljivo
polje fabrikacija, mimikrije i hipokrizije. Jer samo se bu-
dala bode s rogatima, samo glupan oteZava svoj slomljeni
Zivot, samo tvrdoglavac istraZuje dokle ide njegovo pravo.
Pragmaticari klize kroz birokratsku proceduru bez otpora,
samo buntovnici razvijaju netrpeljivost prema svakoj drza-
vi. Ovi drugi su, dakako, zanemariva manjina.

| dok obicni traZioci ,papira” tiho ostvaruju svoja prava,
dok mafija klizi kroz granice kao kroz maslac, pisca-eg-
zilanta Cesto prozivaju da javno objasni zaSto je napustio
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svoju zemlju. Ispada da je za mafioza kozmopolitizam nor-
malan poslovni izbor, a za pisca izuzetna Zivotna okolnost.

Sama nisam ni emigrant, ni izbjeglica, niti politicki azi-
lant. Ja sam spisateljica koja je u jednom trenutku odlucila
da viSe ne Zivi u svojoj zemlji jer njezina zemlja viSe nije
bila njezina.

Good Girls Go to Heaven, Bad Girls Go Everywhere

Kada izjavljuiem da nisam egzilant ili bezdomni skitnica (iako
sam vagabund), to je i zato jer mi je koncept egzila obavijen u mit
romanticne lamentacije mrzak.

Breyten Breytenbach

Jednom sam sa zanimanjem promatrala svog kolegu,
istocnoevropskog pisca, kako nekom novinaru usluzno
pokazuije fotografiju svoje obitelji. Posve ganut pokazao je
fotografiju na kojoj su u skladnom aranZmanu sjedili Zena,
dijete i on sam. Lagao je. Imao je bivsu Zenu i dijete. | ova
na fotografiji bila je biv3a. Pisac je bio u braku s tre¢com
Zenom, a i trece je dijete bilo na putu. Njegova Zelja da
projicira sliku o sebi kao o osobi s normalnim, gradanskim
Zivotom bila je tako jaka da smo svi u nju povjerovali, uklju-
Civsi i njega samoga.
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To Sto me je u cijeloj epizodi dirnulo bila je scena samo-
prezentacije. Pisac je podeSavao svoj image prema nekom
opceprihvatljivom standardu. Zato je i nosio sa sobom bas
tu fotografiju. Jer prva Zena bila je prestara (stidio se), a
dijete preveliko (i on je, dakle, star). Treca je bila premlada
da bi u o¢ima okoline mogao izgledati kao ozbiljan Covjek.
Srednja je bila ta neka prava mjera.

Spisateljica u egzilu koja ne vadi iz novCanika obitelj-
ske slike, cak ni slike ku¢nih mezimaca, zauzima najnizi
rang medu piscima-egzilantima. Jer pristojne Zene ostaju
kod kuce.

Zato mi je, valjda, mama, prilikom jednog od mojih
odlazaka iz Zagreba, na rastanku tutnula u ruku mali foto-
album veliCine novcanika, s nekoliko obiteljskih fotografija
koje je sama izabrala.

— Ponesi to — rekla je. — Da ima$ Sto pokazati, kad te
pitaju. Da ljudi vani ne misle da si bez ikoga svoga...

Egzilant kao projekciono platno

Egzil je Zivot izvan uobicajena reda.
Edward Said

Pisac-egzilant nije neutralan ljudski primjerak. Njegov
Zivotni izbor, egzil, provocira ne samo sredinu koju je
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napustio nego i onu u kojoj se obreo. Pritom je politicka
strana price neka vrsta nuznog zla. Naime, to Sto egzil
kao lifestyle Cini privlacnim jest sama ideja egzila. Ide-
ja samoizgona potajice intrigira svakoga. Egzil je totalna
promjena, egzil je ostvareno pravo na drugi Zivot, realizira-
ni daydream (kako bi bilo da se jednoga dana probudimo
u nekom drugom gradu, u nekoj drugoj zemlji, mozda ¢ak
i kao netko drugi), egzil je dugo priZeljkivani test, potajna
¢eznja da se okusamo na ispitu Zivota. Egzil je san o trans-
formaciji.

Surogati egzila

Stari, dobri egzil vise nije to sto je bio.
Joseph Brodsky

Suvremenom covjeku, kojega su konacno napustili i
Bog i ideologije ostavivsi ga da se bakce sa sobom kako
zna, preostao je jos jedino on sam: golo ljudsko tijelo. Cov-
jek je dostigao prakticno oslobodenje (Baudrillard), ali kao
da mu pritom nije jasno da li bi susret sa samim sobom
trebao biti razlog za euforiju ili za rezignaciju. Jer Cini se,
naime, da konacno osloboden, suvremeni Covjek najradije
izbjegava samoga sebe. Danasnja kultura opsjednuta je
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idejom samoizgona i performira ga u brojnim oblicima.
Kulturna opsjednutost personalnim inventiranjem i re-
inventiranjem nije drugo do znak da je Covjeku tijesno u
vlastitoj koZzi. CeZnju za drugim Zivotom drustveno legiti-
miraju i poticu mediji i, dakako, industrija uvijek spremna
da zadovolji Zelje svojih konzumenata.

Medicina, osobito plasti¢na kirurgija, postala je za su-
vremenog covjeka magicni medij transformacije. Michael
Jackson — protejski ¢ovjek, koji je od crnca postao bijelac,
od djecaka hermafrodit, koji je muskarac, ali i Zena — ikona
je moderne opsesije vlastitom transformacijom. Varijante
personalnog reinventiranja brojne su i mastovite. Stanovita
Cindy Jackson preZivjela je dvadeset plasticnih operacija
da bi podesila svoj fizicki izgled liku Barbike, neka Njujor-
¢anka podvrgla se brojnim operacijama da bi bila sli¢nija
svojoj mezimici — sijamskoj macki.

Kulturnu opsesiju transformacijom (a tijelo je sve
$to imamo na raspolaganju) zadovoljavaju fitness centri,
razgranata dijetetska industrija, tehnike skulpturiranja
vlastitog tijela i, dakako, moda. You're entitled to be what-
ever you want to be, izjavio je Ralph Lauren, podrzZavsi tako
ideju da je samokreacija zapravo posljednji stupanj ljud-
skog oslobodenja.

Kulturnu opsesiju spiritualnom transformacijom za-
dovoljavaju svakojaki gurui, pilule srece, prirucnici o tome
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kako postati drukciji, kako se promijeniti. Profesiju psiho-
terapeuta danas zamjenjuje nova, coachevi. Coachevi su u
ovom trenutku traZeni menadZeri personalnih Zivota, sa-
vjetnici koji sugeriraju Zivotne varijante, reZiseri personal-
nih Zivotnih epizoda.

CeZnju za promjenom prostora ne zadovoljava vise
turizam (takoder surogat egzila), nego mastovita suro-
gatska arhitektura. Disneyfikacija Amerike, ali sve viSe i
Evrope, potvrduje se u sve raznovrsnijem dijapazonu trgo-
vina (Nikeland, multimedijski trgovacki hram jednoj tenisi-
ci), hotela, zabavnih parkova i shopping mallova u kojima
su ,kupci transformirani u imigrante. Sistem u kojem se
krecu isuviSe je prostran da bi ih fiksirao na jedno mjesto,
ali i suviSe ograniCen da bi mogli pobjeci i odmetnuti se u
egzil nekamo drugdje” (Michel de Certeau). Covjek na kra-
ju dvadesetog stoljeca postao je svoja najdraZa igracka. |
Covjek se bavi makingom i remakingom, inventiranjem i
reinventiranjem samoga sebe. Tako su se velike utopije i
velike revolucije danas slile u jednu: u revolucioniranje ide-
je vlastitog tijela, vlastitog imagea, vlastite personalnosti.

Egzil je Zivotni izbor, a ne igra simulacije. To Sto eg-
zilanta ipak razlikuje od turista ili igra¢a u modernoj igri
reinventiranja samoga sebe jest definitivnost egzila. Jer da
nije tako, svi bi bili u egzilu.
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Pravi egzilant se ne vraca

Nasa domovina je u egzilu.
Miguel de Unamuno

Pravi egzilant se rijetko vraca. Cak i kada to moZe, €ak
i kada je uvreda zvana domovina zalijecena. Zasto, uosta-
lom, ponavljati isti put? Rijetki imaju snage za dva egzila.

Jednom prilikom upitala sam Josepha Brodskog hoce
li se, kada je to postalo moguce, vratiti ili barem samo
svratiti u Rusiju. Umjesto odgovora, Brodsky mi je Sutke
pruZio papiric. Bilo je to malo, izguZvano pismo na ruskom,
s ruznom antisemitskom porukom. Anonimni posiljalac pi-
sma prijetio je pjesniku neka ne pomislja na povratak kuci.
— Kako da se nakon ovoga vratim? — rekao je Brodsky.

U svemu me zacudila pateticnost njegove reakcije,
ne, dakle, njezin smisao, nego njezina izvedba. Brodsky
svakako nije spadao u performatore egzila.

Nedavno sam u nekoj knjizi intervjua s pjesnikom
zapela za dirljiv detalj. Novinaru koji mu je postavio isto
pitanje Brodsky je pokazao isto pismo.

Slavnome egzilantu ofito je trebala prepreka. Kako
nije znao ili nije htio objasniti vlastitu nelagodu, konfuzne
osjecaje ili, tko zna, izmorenost ve¢ potroSenom pricom,
Brodsky je za sva pitanja o povratku u Rusiju imao sprem-
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lienu tocku pateticne pantomime s toboZe kljucnim argu-
mentom: glupim, zguZvanim, anonimnim pisamcem.

Danas, medutim, znam: nakon nekog vremena de-
talj postaje preciznom metaforom neke duboke uvrede. U
ovom slucaju uvreda se zove ,,domovina”.

Zhog kobasice

Sreden, etabliran u komforu vlastitog pada, sto e dalje uciniti?
Modi ée birati izmedu dva oblika preZivijavanja: vjere i humora.
E.M. Cioran

Jedan moj znanac, ruski pisac koji je emigrirao u vri-
jeme Hladnog rata, bio je neobicno srdacno docekan na ev-
ropskome Zapadu. U brojnim intervjuima preZvakavao je
kao Zvakacu gumu pricu o komunizmu, koji poput vampira
sisa krv iz svojih podanika, sve dok mu nije dosadilo.

— Emigrirao sam zbog kobasice! — rekao je na kraju.

— Kako zbog kobasice?!

— U Rusiji nema kobasica...

Moj znanac izvrsio je javni Cin vlastite deheroizacije. |
zaista, ubrzo su ga pustili na miru. Poslije je objavio svo-
je knjige, ali s nepravedno slabim uspjehom. Mediji vole
heroje. A moj znanac, sada vec iz tvrdoglavosti, odbijao je
da ponudi herojskiju pri€u o svome egzilu.
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Egzilanti nisu sli€ni nama

Ovako ili onako, ti si autsajder.
Breyten Breytenbach

Jednom su me pozvali na neki skup na kojem su su-
djelovali sveucilisni ljudi. Bilo mi je drago Sto ¢u govoriti
pred kolegama. Bila sam kao i vi, rekla sam, objasnivsi da
sam neki niz godina radila na fakultetu.

| ne znajuci to, napravila sam socijalnu gresku. Egzi-
lantu je mnogoSto dopusteno, osim da bude kao mi, nor-
malni, sredeni ljudi. Jer mi smo za svoj normalan Zivot
platili teSku cijenu; nas, medutim, nitko nista ne pita.

Medu sudionicima je odmah prostrujalo negodovanje.

Jedan je ustvrdio da moj egzil nije pravi egzil, jer ja,
eto, imam paso$, mogu se slobodno vratiti u svoju zemlju,
nisu me tamo, zar ne, ni tukli ni zatvarali, pa bi mi bilo bolje
da svoj egzil nazovem pravim imenom: bjelosvjetskim turi-
zmom. Drugi sudionik, Ceh, rekao je povisenim glasom da
je on u Njemacku pobjegao od komunizma, dok sam ja,
po svemu sudeci, pobjegla od post-komunizma, Sto ce reci
od demokracije, pa bi mi bilo bolje da ne kompromitiram
Casnu tradiciju isto¢noevropskih egzilanata.

Sve u svemu, egzilanti svoj vlastiti egzil rado vide kao
jedini dostojan moralni izbor. Zato ne podnose kada se nji-
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hova tragicna sudbina usporeduje s drugim egzilantskim
sudbinama. Ti pak koji nisu egzilanti ne dopustaju mogu-
¢nost da su egzilanti ikada bile osobe slicne njima. Jer da
su bile, ne bi sada bile egzilanti!

Egzilanti iznevjeravaju nasa o€ekivanja

Egzil je ljubomorno stanje.
Edward Said

Jedna zapadnoevropska spisateljica upitala me:

— Ali vi ¢ete se jednoga dana svakako vratiti, zar ne?

— Zasto hih se vratila? — pitala sam.

Spisateljica je ostala zateCena. Dok ona sama pro-
vodi Sest mjeseci u Spanjolskoj, a ostalih Sest mjeseci u
Francuskoj, i to drZi necim posve prirodnim, meni je nami-
jenila povratak u domovinu. Zasto je moja zapadnoevrop-
ska kolegica u svojoj glavi odlucila da me po3alje natrag?
Naprosto zato Sto sam istocnoevropski pisac. A istocno-
evropski pisci ne Zive na Zapadu, osim ako to ne moraju.
Americki pisac u Berlinu, njemacki u Irskoj, holandski u
Portugalu normalne su pojave. Rumunjski pisac koji Zivi u
Parizu, a za takvo Sto nema jasan politicki razlog, sumnjiva
je osoba.
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Egzilant je nase projekciono platno. Sve dok egzilant
potvrduje nade vlastite fantazme o egzilantstvu, on je do-
brodosao. Dobrodosao je kao stradalnik, Zrtva reZima, bo-
rac za demokraciju, apatrid, beskucnik, stranac, liberalni
predstavnik svoje neliberalne zemlje. Cim prekoraci grani-
cu, ¢im iskoCi iz stereotipa, on postaje nepoZeljan. Zasto?
Zato Sto je iznevjerio na3a ocekivanja. Mi izrazavamo svoje
simpatije, a on, nezahvalnik, ujeda ruku koja ga gladi.

Istina, pisac-egzilant ponekad se osjeca kao trkaci
konj. Na njega se klade prijatelji, nezadovoljnici svojim
Zivotima, dobrodusni navijaci, drugi egzilanti. Jer egzil je
ujedno i fantazma o slobodi, slobodi od stvari, od obitelji,
od banalne svakidasnjice. Egzilant je Ziva potvrda da ne-
zavisan, kreativan i dinamican Zivot ipak postoji. Nitko se
pritom ne pita kako egzilant zaraduje svoju slobodu i koja
je cijena koju za nju placa. Jer egzilant je ionako tuda pro-
jekcija. Osim Sto je i vlastita.

Egzil je nauk o prilagodavanju

Nas je covjek malko korumpiran, gotovo po definiciji.
Joseph Brodsky

Egzil je u vecini slucajeva dobrovoljan izbor. U politi-
¢ki nesnoSljivim situacijama vecina ljudi ipak ostaje i
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prilagodava se okolnostima. Egzilant je osoba koja odbija
da se prilagodi.

Ako prihvatimo misao da je egzil rezultat promasaja
u prilagodavanju, da je egzilant, prema tome, neka vrsta
socijalnog invalida, onda se u egzilu egzilant suocava s
tragikomi¢noScu svoje situacije. Jer Zivot u egzilu je Skola
prilagodavanja.

Napustivsi zemlju zato jer se nisam mogla prilagoditi
teroru laZima u javnom, politickom, kulturnom i svako-
dnevnom Zivotu, u inozemstvu srecem svoje zemljake koji,
bas kao i oni koji su ostali kod kuce, laZu. Jugoslavenski
egzilanti (ukoliko nisu izbjeglice) €esto lazu zbog admini-
strativnog detalja: naime, nikome od njih nije oduzet pasos.
Ti koji su ostali u domovini takoder laZu, jer su s istim tim
pasoSem mogli prijeci granicu. Ta Cinjenica, nemogucnost
povratkau domovinu, pribavilaje hladnoratovskim, isto¢no-
evropskim egzilantima auru tragicnosti. Ta €injenica, mo-
gucnost povratka u domovinu, oduzima jugoslavenskim
egzilantima Zudenu auru tragicnosti.

Problem samoprezentacije imaju pisci-egzilanti, njih
i prozivaju da javno artikuliraju to stanje zvano egzil. 1z-
moZdenu Muslimanku iz Bosnhe s petero sitne djece nitko
niSta ne pita. Sve je, naime, odmah jasno.

Egzilanti-pisci i spisateljice s vremenom obavljaju re-
tus vlastitih biografija (prema zahtjevima okoline u kojoj
su se nasli), ispisuju hagiografije o vlastitom egzilu, jer

128



Dubravka Ugresi¢

okolina od njih to ocekuje, a i njima samima nije mrsko.
Mnogi se s vremenom prilagodavaju stereotipiziranoj slici
koju njihova okolina ima o egzilu i pristaju na svoju ulogu
u socio-Zanru.

Medu ne tako brojnim ex-jugoslavenskim egzilanti-
ma postoje takvi koji rado isti¢u svoju ulogu u borbi pro-
tiv srpskog ili hrvatskog nacionalizma (ne propustajuci
spomenuti da su jednako bili i Zrtve komunizma), iako su
se u inozemstvu obreli jer im nije bilo do borbe. Postoje
i takvi koji javno tvrde da su pobjegli od svojih diktatora,
iako nije iskljuceno da su zapravo pobjegli od nacionali-
zma, ali kad ih pozovu, rado prihvadaju ulogu predstavni-
ka svojih nacionalnih knjizevnosti u inozemstvu. Naucili su
lekciju, lako je performirati antinacionalizam, ali je teSko
pritom ostati anacionalan. Jer ni zapadnoevropska sredina
ne trpi nacionalno indiferentne. Ponosita zapadnoevropska
ideologija multikulturalizma traZi deklarirane etnicke kul-
turne identitete da bi im velikoduSno mogla dati slobodu
samorealizacije.

Sve u svemu, nepovjerljivi prema drzavama i sredina-
ma, jer ih je tome naucio Zivot, mnogi s jednom nogom
stoje u jednoj, s drugom u drugoj zemlji. Nikad se ne zna
kada koja moZe zatrebati.

Tako se egzil, koji je podrazumijevao odmetnistvo od
domace lazi, lako pretvara u novu laZ. Tako se egzilanti s
vremenom prilagodavaju slici za koju misle da se od njih
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oCekuje. Tako neki od njih podsjecaju na profesionalne
zabavljace koji dobro znaju svoju publiku. Pa koliko para,
toliko i muzike!

Pisac-egzilant i njegova domovina

Prije svega, ne Zali se. Smijat Ce ti se. Nakon Sto si se poZalio,
ponovo Ce krenuti da te poniZavaju, isto kao i prije, bez varijacija.
Victor Hugo

Rijetki su ti koji, napustajuci svoju sredinu, odlaze s
jasnom mislju da to Cine zauvijek. Zauvijek ili ne, za egzi-
lanta je ostavljena sredina, a ne apstraktna domovina, uvi-
jek Zivo traumatsko polje.

Ostavljena sredina rijetko oprasta odlazak. To Sto su
pisca, prije nego Sto ce otici, spalili na javnoj lomaci, Sto
su mu pljunuli u lice, javno ga napadali, onemogucili mu
normalan Zivot, prijetili mu, telefonirali mu tjerajuci ga van
iz zemlje, Sto su njegov broj telefona nekoliko puta javno
objavili u novinama (ne bi li mu i drugi porucili da se gubi, a
drugi to nisu propustili uCiniti), Sto su ga izbrisali iz javnog
Zivota, stavili na crne liste, onemogucili da objavljuje, javno
ga ponizavali, iskljucili ga iz svojih redova, izbacili njegove
knjige iz javnih biblioteka i Skolskih programa, proglasi-
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li ga izdajicom domovine, narodnim neprijateljem, $to su
to Cinili kolege i prijatelji s kojima je radio i prijateljevao
dvadesetak godina (Sto se sve, usput receno, meni samoj
dogodilo) ne igra nikakvu ulogu. Jer piscev odlazak samo
je dokaz da su oni bili u pravu.

Odlaskom egzilant ne gubi privlacnost za svoju sredi-
nu, ba$ kao ni izmakla Zrtva za svoga mucitelja. Sredina
tvrdoglavo ostaje pri svome, uvjerena je da je pisac bio ne
samo izdajica domovine nego da sada prodajuci tu istu do-
movinu po svijetu na svima njima jos i zaraduje.

— Kako to mislite... da zaradujem? — pita pisac-egzil-
ant u svojim zamisljenim razgovorima s domovinom.

— Prodajes domovinu po svijetu!

— Cak i kad bih htio, domovina je mala i nikakva, pa
ne ide. To vam je otprilike isto kao da na svjetskom trZiStu
pokusate prodavati albanske Zvakace gume!

- Pasto?

— Nitko ne kupuje!

— CIA ¢e uvijek kupiti! — ne daju se smesti zemljaci,
cvrsto uvjereni u svoju vaznost na geopolitickoj mapi svi-
jeta i solventnost ClA-e.

To da je ona trZi$no bezvrijedna najveca je uvreda koju
egzilant moZe uputiti svojoj domovini. To pak da pisac-egzil-
ant, napustivsi domovinu, nije umro; da je, dakle, Ziv, da
pored svega i zaraduje, posve raspamecuije njegovu ostav-
lienu sredinu.
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Jaz za koji i egzilant i ostavljeni misle da ¢e nestati
postaje s vremenom sve vedi. Sredina ima svoje fantazme
0 Zivotu egzilanta-izdajnika i fantazmu o sebi kao o Zr-
tvi. Jer oni Zive tu gdje Zive i ne pada im na pamet da odu
(pristojni ljudi ostaju kod kuce!), oni su ti koji izgaraju na
polju borbe za demokraciju dvadeset i Cetiri sata dnevno
(i ne masu s nekim tamo clanci¢em objavljenim u stranim
novinama kao neki), oni posteno radeci jedva sastavljaju
kraj s krajem (dok neki zaraduju na njihovoj patnji).

Piscu-egzilantu — koji se u jednoj sekundi ponadao da
¢e se moci malko opustiti u svojoj ulozi Zrtve i na jedinom
preostalom prijateljskom ramenu pustiti suzu, pozaliti se
na svom rodenom jeziku bez zadrske, opisati svoju borbu
za prezivljavanje, da ¢e modi nabrojati uvrede koje su mu
nanijeli u svijetu — ne preostaje drugo nego da Sutke poku-
pi svoje stvari i ode onamo odakle je i doSao, u svoj egzil.

Onima koji su napustili svoju sredinu zbog naciona-
lizma nece biti na odmet da se prisjete da su nacionali-
zam i egzil neodvojivi upravo zato jer su nespojivi. Egzilant
bi se trebao prisjetiti da je, odmetnuvsi se, kolektivizmu
pretpostavio individualizam, da je laZznom nacionalnom
kontinuitetu pretpostavio ,fundamentalno diskontinuirano
stanje Zivota’, da je, dakle, ,korjenovima” i ,kolijevkama”
pretpostavio slobodu iskorijenjenosti, da je pobjegao ,od
njihovih zacetnika, njihovih utemeljiteljskih, kvazireligij-
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skih tekstova, njihove retorike pripadanja, njihovih historij-
skih i geografskih spomenika, njihovih sluzbenih nepri-
jatelja i heroja” (Edward Said); da je, dakle, svojom voljom
napustio tu tvrdoglavu, iskljucivu, samoopijenu, agresivnu
buku izoliranog plemena spremnog da se baci kamenom
na prvog covjeka koji je razlicit od njih.

Pisac u zamci tragikomi¢nog paradoksa

Kada bismo odredili Zivot pisca-egzilanta kao Zanr, bila bi to
tragikomedija.
Joseph Brodsky

Oslobodivsi se svoje sredine, pisac-egzilant najed-
nom spoznaje da je ulovljen u tragikomi¢nu zamku. Vani
ga, naime, ne etiketiraju drugacije nego kao predstavnika
zemlje koju je napustio.

lako u Hrvatskoj ne postojim viSe kao spisateljica, izvan
Hrvatske, gotovo bez iznimke, etiketirana sam kao hrvatska
spisateljica. Vani sam, ne svojom voljom, postala hrvatskija
hrvatska knjiZevnica nego Sto bih to bila da sam ostala u
Hrvatskoj. Drugim rijeCima, postala sam ono $to nisam.

Zasto me strana sredina uporno etiketira kao hrvatsku
knjiZevnicu? Zato $to naprosto ne zna kako bi me inaCe
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etiketirala. Svatko je neciji pisac, svatko pripada nekom
narodu, svatko piSe na nekom jeziku, emu se gnjaviti sa
statisticki zanemarljivim primjerom disfunkcije nacional-
nih identiteta.

Uostalom, dovoljno je baciti pogled na prevedene
knjige. Iza svakog pisca stoji njegova domovina. Pozivi
za knjizevne skupove s imenima participanata slicni su
natjecateljskim listama, u zagradi je uvijek navedeno ime
zemlje. Samo sam jednom uz ime nekog knjizevnika vi-
djela natuknicu transnacionalan, i odmah pozavidjela. Na
knjizevnim skupovima osjecam se kao na eurovizijskom
natjecanju za pjesmu Evrope. StoviSe, Cesto se oznojim od
iznenadne strepnje da ¢u nakon svog nastupa Cuti gong i
glas koji objavljuje: Croatia, five points...

Sanjam o tome da jednoga dana skinem sa sebe naljep-
nice kojima me uporno obljepljuju (ba$ kao da sam co-
vjek-poster!) i postanem samo svoje ime i prezime. Jer to,
samo ime i prezime, najvece je knjizevno priznanje koje
knjiZevnik, Cini se, moZe osvojiti. Drugima preostaje: Cro-
atia, five points, Poland, two points, Belgium, ten points...
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Prednosti egzila

Biti sam, nemati potreba, biti nezamijecen, biti autsajder koji se
svugdje osjeca kod kuce i, velik i sam, krenuti u osvajanje svijeta.
Isabelle Eberhardt

Egzil je volonterski posao dekonstrukcije ustaljenih vri-
jednosti ljudskoga Zivota. Egzilant, htio ne htio, testira temelj-
ne pojmove oko kojih se vrti svaciji Zivot, pojmove doma,
domovine, obitelji, ljubavi, prijateljstva, zanimanja, vlastite
biografije. Prosavsi dug i mucan put borbe s birokracijom
zemlje u kojoj se obreo, dobivsi na kraju ,papire”, egzi-
lant svom nevidljivom poslodavcu, ironicnoj Sudbini, vraca
zamisljenu radnu knjiZicu. A tajno znanje koje je stekao na
putu brzo zaboravlja, sve u ime Zivota koji ide dalje.

Gospoda Nermina, priprosta domacica, cio svoj vijek
Zivjela je u Sarajevu. Odgojila je dvije kceri, izgubila muZza,
a onda je, eto, doSao i rat. Jedna je k¢i izbjegla u London,
druga je sa svojom kceri krenula u Ameriku. Obje su se
dobro snasle. Hana je u Londonu upisala postdiplomske
studije i zavrsila doktorat. Senada je u americkom paketu
pomoci bosanskim izbjeglicama dobila green card, upisa-
la kéerku na fakultet i zaposlila se na aerodromu u Los
Angelesu. Gospoda Nermina je odbila da napusti Sarajevo.
,Nitko me nece istjerati, Zivjet cu, ili umrijeti ako treba, tu
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gdje sam se i rodila”, rekla je. A kada je Daytonski spora-
zum utiSao granate, gospoda Nermina izjavila je da ¢e ,mir
biti puno teZi od rata” i uputila se kéerki u Los Angeles.

Tako je gospoda Nermina u svojoj Sezdeset i Sestoj
godini Zivota prvi put presla granicu zemlje u kojoj se rodi-
la i Zivjela, Jugoslavije, i s pasoSem nove zemlje, Bosne,
uspjesno sletjela na americko tlo. Cim je gospoda Nermi-
na sletjela, kéi joj se odmah poZzalila da je Zivot u Americi
otuden (bas tako je rekla, otuden) i da se namjerava vratiti
u Sarajevo. Tako je i uCinila, kupila je dvije karte, za sebe i
kcer, i vratila se onamo odakle je i dosla, u Sarajevo.

Gospoda Nermina je ostala. Nasli su joj mali stan, dali
su joj malu socijalnu pomog, upisali su je na tecaj engleskog
jezika za strance. U razredu, medu Meksikancima, Korejci-
ma, Bosancima, medu raznima, gospoda Nermina zapocela
je novi Zivot. Gospoda Nermina pokazala se odlicnom uce-
nicom. Dobila je malu, pocasnu diplomu. Diplomu je ura-
mila. Gospoda Nermina ide dalje. U Skoli je svi vole. Svaki
put donosi u razred friSke bosanske pite i hrani Meksikance,
Korejce i Bosance. Ponekad se javi kéeri u London. Tada
ne bez ponosa izgovara na engleskom: This is your mother,
Nermina, speaking, how are you...

Zabrinuta Hana (od koje sam cula pricu) posjetila je
majku, pokusavsi je nagovoriti da se vrati u Sarajevo. Gos-
poda Nermina je odbila.

136



Dubravka Ugresi¢

— Alj, Sto ¢e$ sama u dalekom svijetu? Nema$ nikog
svog!

— Ne mogu — rekla je gospoda Nermina. — Idem u Sko-
lu. Osim toga, Sto bi ovi moji Meksikanci, Korejci i Bosanci
bez mene i mojih pita...

U stanu, u replici njihova sarajevskog stana, gospoda
Nermina je rekla:

— Vidis, Hana, odavde mi se €ini da sam cijeli Zivot po-
troSila namjestajudi i Cisteci onaj nas stan u Sarajevu... A
ovdje imam sve isto: Sung Ho je donio polovni televizor,
Pablo mi je nabavio ovaj stol. Rosita ovaj frizider, a Sevdo
je dovuko ovu sofu...

Gospoda Nermina je u nekom instant-roku (jer za dugi
naukinijeimalavremena) prviputosvojilaneku svoju, osob-
nu slobodu i sada Zivi u konacnoj pomirenosti sa svojim
Zivotom.

Ovu pricu pricam svojim zemljacima kada ih sretnem i
kada mi se poZale da im je teSko (a Zale se uporno i uvijek,
takvi su ljudi, Sto se tu moze!), pricam je cak i samoj sebi
kada mi se ucini da mi je tesko.
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Fizika i metafizika egzila

Egzil je zapravo metafizicko stanje.
Joseph Brodsky

Na kratkom izletu u San Antonio posjetila sam zname-
niti muzej Alamo. Svrljajuci po muzejskoj trgovini suvenira
naletjela sam na knjiZicu €iji mi se naslov dopao. KnjiZica
je slavila neku spasiteljicu Alama i njezinu Zivotnu pri€u is-
pricanu kroz odjecu koju je nosila (Her Life Story Presented
Through the Clothes She Wore).

Svoju egzilantsko-nomadsku pricu mogla hih opisa-
ti kroz predmete koje kupujem uvijek iznova (lonCice za
kavu, sitne kucanske aparate, otvarace za boce, susila za
kosu od 120 do 220 W, male muzicke kutije, CD-playere,
posteljinu, uticnice i adaptere za kompjutor, papuce) jer
ih uvijek ostavljam za sobom. Moju pricu mogli bi opisati
koferi i putne torbe koje vu¢em za sobom, koje se vuku za
mnom, koje putem ostavljam i kupujem nove. Egzilantsku
pricu mogle bi ispisati vizitne kartice s imenima koja vise
ne pokrivaju stvarne osobe jer sam stvarne osobe u medu-
vremenu zaboravila. Egzilantsku pri¢u mogli bi opisati broj-
ne vize i pecati u mome pasosu, racuni, gomila nekih pa-
pira koji jasno dokazuju da sam negdje bila, negdje nesto
kupila, negdje neSto potpisala, ali se dokazi s vremenom
sve manje poklapaju s mojim sjecanjem.
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Sve u svemu, kada bi se ta gomila stvari nekim ¢u-
dom sloZila preda mnom, vjerujem da bih od pogleda na
koSmar svog osobnog Zivota ostala potresena. Stalno skla-
panje privremenog doma i njegovo razaranje, pakiranje i
raspakiravanje, sve umornije ponavljanje rituala, kao da
se radi o igri simulacije a ne o stvarnom Zivotu, dovo-
di egzilanta u neku osobhitu vezu s vlastitom biografijom.
Za razliku od uohicajenog Zivota, Ziveci vidljivu, ogoljelu
fizikalnost egzila, egzilant razvija drukéiju prostorno-vre-
mensku percepciju stvari.

Jednom sam u Berlinu izasavsi iz metroa vidjela po-
stariju Bosanku u dimijama koja se na uliénom raskrscu
izgubljeno okretala oko sebe mrmljajuci:

— Boze, gdje sam to ja?

Egzilant ima viSe prilika da si postavi to pitanje nego
drugi ljudi. U tome je njegova prednost, ali i izvor dubokog
osobnog koSmara.

Egzil kao sudbina
U mnogocemu je taj put za pisca-egzilanta put prema domu, jer

se pribliZava onim idealima koji su ga sve vrijeme nadahnjivali.
Joseph Brodsky
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Ako nista drugo, egzilant ima priliku za naknadno ga-
tanje iz vlastitog dlana. Egzilant kopa po vlastitoj proslosti
ne bi li naSao objasnjenje za to $to mu se dogada u sa-
dasnjosti.

Egzilant se pita Sto je bilo prije, koka ili jaje, nije li,
naime, njegov egzil zapoCeo davno prije nego Sto se zaista
odmetnuo, i nije li danasnje stanje zvano egzil samo reali-
zacija nekog davnasnjeg sna.

Egzil je djecja bajka o nevidljivoj kapi, Sapki-nevidim-
ki. Opojna ideja koja je jednom drazila djecju mastu postala
je jednoga dana realnoscu egzila. Egzil je dobrovoljni put
u anonimnost, egzil je samokatapultiranje na marginu, u
voajerizam, u nevidljivost.

Kao Sto me u ranom djetinjstvu uzbudivala bajka o
nevidljivoj kapi, tako me kasnije uzbudio Antonionijev film
Profesija-reporter, prica za odrasle o viSe-manje istome.
Ukravsi u nekom hotelu paso$ mrtvog covjeka, glavni ju-
nak mijenja identitet i osuduje samoga sebe na nastavak
sudbinske putanje mrtvog vlasnika pasoSa. Za razliku od
bajke, Antonionijev junak, kao i junak Zivotnog Zanra zva-
nog egzil, gubi mogucnosti da se vrati, da naprosto skine
kapu kako bi sve opet hilo kao Sto je bilo.

Tu, u tocki spoznaje nemogucnosti stvarnog povratka,
zapocinje neka vrsta intimnosti izmedu egzilanta i njegove
vlastite sudbine.
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Konatni susret pisca s egzilantom u sebi

Lisica je bog lukavosti i izdaje. Ako se duh lisice useli u Covjeka,
njegov rod bit Ce proklet. Lisica je pisCev bog.
Boris Pilnjak

Postoje egzilanti koji, otisnuvsi se jednom, spalivsi sve
mostove za sobom, postaju diviji ljudi. Egzilant se teSko
odrice steCene slobode, on razvija Cula i postaje osjetljiv
na svaku zamku. On ljutito skida sa sebe svaku etiketu, on
odbija da ga svrstavaju u hilo Sto, da bude sveden na pred-
stavnika zemlje Ciji pasos$ posjeduje, da bude ¢lan bilo koje
obitelji. Rijecju, on postaje neugodna osoba, gnjavator. On
odbija da se udomi. S vremenom razvija instinkt Zivotinje,
postaje ilegalac, mijenja svoje brloge, tesko je uhvatljiv.
Ako se jednom i udomi, ostaje stranac u vlastitom domu, s
uvijek spremnim koferom koji stoji pokraj vrata. On posta-
je rusilac normi, svrbi ga svaka stega, navikao je na Zivot
izvan uobicajenog reda. S vremenom se stapa sa svojim
optuZenickim licem. On postaje neprijatelj, izdajica, on se
seli u ilegalu kamo su ga jednom bili stjerali, on postaje
subverzivan, jer su ga jednom bili optuZili za subverziju,
on postaje odmetnik, jer su ga hili optuZili za odmetnistvo.

Pisac u jednom trenutku srece egzilanta u sebi,
pomiruje se, stanje zvano egzil postaje njegovim pravim
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stanjem. Nacinivsi krug, pisac se pomireno vraca svojoj
pravoj kuci.

Cini se da je ruska avangardna kultura najstrastvenije
slijedila ideju o umjetniku izdajicii umjetnickom djelu izdaj-
stvu. Ruska avangardna kultura razradila je bogate strate-
gije izdaje ustaljenih umjetnickih nacela, ustaljenih Zanro-
va, ustaljenih vrijednosnih hijerarhija i knjizevne tradicije.
Umijetnicki ¢in bio je za avangardne umijetnike Cin subver-
zije. Umjetnost je imala svoju neprikosnovenu autonomiju,
u obrani te autonomije sva su sredstva bila dopustena. Te-
meljni umjetnicki postupak ruske avangardne knjiZevnosti
bila je izdaja, ostranenie, zaCudnost, razbijanje ustaljenih
knjiZevnih normi, iznevjeravanje Citaoceva ocekivanja. U
tom smislu pisac je bio izdajnik, lisica, a metafora izdaje
bila je zastitni znak pravog umjetnickog djela.

Dvostruki egzil

Domovina? Svaka znacajna osoba upravo je zbog svoga znacaja
bila strancem cak i kod kuce. Citaoci? Ta oni ionako nisu pisa-
li ,za” &itaoce nego uvijek ,protiv” njih. Cast, uspjeh, priznanje,
slava? Oni su postali slavni upravo zato jer su cijenili sebe vise
od svoga uspjeha.

Witold Gombrowicz
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Obrevsi se na knjizevnom trzistu, pisac-egzilant po-
stepeno shvaca da se zapravo obreo u dvostrukom egzi-
lu. Jer, knjiZevno trZiSte ima najmanje razumijevanja bas
za njih, za ,umjetnike knjiZevnog egzila". U suprotnom
se trZiSte ne bi zvalo trZiStem, kao Sto se izdavasStvo ne
bi zvalo izdavackom industrijom. Knjizevno trZiSte trazi
prilagodavanje normama produkcije. Ono u pravilu ne trpi
umjetnicke neposlusnike, ne podnosi eksperimentatore,
umjetnicke subverzivce, performatore zacudnih strategija
u knjizevnom tekstu. Ono nagraduje knjiZzevno poslusne,
adaptabilne, marljive, te koji poStuju knjizevne norme.
KnjiZevno trZiSte ne trpi staromodnu ideju o umjetnickom
djelu kao jedinstvenom, neponovljivom, duboko individual-
nom umjetni¢kom €inu. U lancu knjiZevne industrije pisci
su poslusni radnici, kotaci¢ u proizvodnom lancu.

Pisac-egzilant najednom shvaca da se obreo u eg-
zilu sa starim zanatom koji je odavno izumro i koji viSe
nikome ne treba. Tragikomicnost njegove pozicije najed-
nom se umnoZava. Ukoliko je napustio svoju diktatorsku
sredinu da bi se saCuvao kao pisac, on najednom shvaca
da se obreo u drugoj, u diktaturi knjiZevnog trZista. Pisac
se na kraju suocava s posljednjim paradoksom: dobri pisci
se svugdje osjecaju izgnanicima, loSi se, naprotiv, svugdje
osjecaju kao kod kuce.

Pisac-egzilant osuden je na marginalnost, Cak i kada
dobije Nobelovu nagradu (kao Brodsky), ¢ak i kad mu se
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greSkom dogodi da upadne u mainstream popularne kul-
ture (kao Nabokov), Cak i kad mu slucaj donese slavu.
Poneki se zbog osjecaja marginalnosti vracaju u knjizevnu
sredinu koju su bili napustili (kao SolZenjicin). Jer samo
sredina koja je zadala rane zna kako se one mogu izlijeciti,
samo ona zna poduprijeti naruseni spisateljski ego, zama-
hati piS¢evim imenom kao nacionalnom zastavom, dati
mu da osjeti svoju vaznost, smjestiti ga u Skolsku citanku,
sahraniti ga uz duzne pocasti, dati mu bistu, imenovati
njegovim imenom neku ulicu.

Pisac-egzilant nalazi se u stupici opojne i zastrasujuce
slobode. Ta sloboda podrazumijeva pristanak na marginal-
nost i samocu. Birajuci egzil, pisac bira usamljenost.

Zivot je san

Da li nas to Bog, ponesto brutalno, doduse, pokusava podsjetiti
da je egzil trajno ljudsko stanje?
Leszek Kolakowski

Svake subote zovem mamu u Zagreb. Vodimo malu
ustaljenu konverzaciju. Mamu iz nekog razloga uvijek
zanima koliko je sati u zemlji iz koje zovem. Usporedimo
vrijeme, popri¢amo malo o Zivotu. Mama, koja se ve¢ go-
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dinama nije makla iz Zagreba, nedavno je s uzdahom rekla:
— Znas, moj Zivot kao da nije moj Zivot. Ne znam Ciji
Zivot Zivim. Samo znam da ne Zivim svoj.
Ostala sam bez daha. Nisam znala $to da joj odgovorim.
Moja mama izgovorila je autenti¢no egzilantsku recenicu.

Povratak u domovinu

U stoljecu raseljenih osoba i egzilanata, tih koji su pobjegli od
siromastva ili torture, ti si u poziciji da dijelis historijski vaZno
i vitalno ljudsko iskustvo i sudjelujes u njemu. Ne brini, dakle.
Osmjehnula ti se sreca.

Breyten Breytenbach

U prvom razredu osnovne Skole bila sam ocarana svo-
jom Citankom. Ocaranost su izazivale Sarene slicice. Slova
sam brzo naucila, ali te sliice, one su bile prva uzbudljiva
informacija o svijetu punom jarkih, jasnih boja. Moja soci-
jalisticka Citanka propagirala je ,bratstvo i jedinstvo medu
narodima i narodnostima Jugoslavije”. Na slicicama su bili
mali ljudi, razli¢ito obuceni: jedni su na glavama imali fes,
drugi kape, tre¢i Sesire, jedni opanke na nogama, drugi
¢izme. Malene ljude iz citanke nisam vidala u stvarnom
Zivotu. Vidjela sam ih tek kasnije, na festivalima folklora.
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Zato sam, valjda, odrasla u uvjerenju da su ljudi isti, samo
se kostimiraju drugacije. Kasnija putovanja u razlicite kra-
jeve Jugoslavije nisu me uvjerila da su njezini stanovnici
»splet razlicitih naroda i narodnosti”, kako me ucila moja
Citanka. lako ni poslije nisam uspjela upoznati nikoga tko
bi na glavi nosio fes, usvojila sam pravila iz ¢itanke i trudila
se da postujem razlike izmedu fesa i kape.

Moja socijalisticka Citanka poucavala me i tomu da su
»Svi ljudi na zemaljskoj kugli braca”, i ,bijeli i Zuti i crni”.
Slicice djece obojene u Zuto, crno i bijelo najviSe su dra-
Zile moju mastu. Medutim, crnu i Zutu djecu nisam vidala
u stvarnom Zivotu. Ni mnogo kasnije, kada sam ve¢ bila
poodrasla.

Jugoslavenska propaganda multietnickog i multikul-
turnog drustva pokazala se neuvjerljivom. Zvucala je ne-
uvjerljivo i mnogo kasnije, kada su kapa, fes i sesir zaratili,
tvrdedi da ne mogu Zivjeti zajedno. Tada sam branila jugo-
slavensku multikulturalnost. Uskoro je ideju pregazio ne
samo rat nego se i sama srusila, na prvom ispitu, u kakvu
inozemnom izbjeglickom kampu, gdje su jugoslavenske
izbjeglice ne tako rijetko odbijale da budu smjestene s is-
tim takvim nesretnicima, samo obojenima.

Tako egzil moZe biti i povratak u retroutopiju, u slicice
iz stare Citanke. Danas sam zaista okruZena bracom: i
crnima, i Zutima, i bijelima. Na ulicnim demonstracijama
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placem s Kurdima, kupujem ruZe od Tamilaca, spustam
novCic u Sedir Ciganina, povrée nabavljam kod TurCina.
Zivim okruZena bra¢om u New Yorku, u Berlinu, u Londonu,
u Amsterdamu. NepogreSivo lovim bljesak njihova pogle-
da, znam svoju rasu, egzilantsku, nomadsku, emigrantsku,
kimam glavom, smjeskam se, svoji smo. Njihova vjera u
bolji Zivot ne dopusta mi da skliznem u cinizam, njihov na-
por da preZive ¢ini me skromnijom, njihova marginalnost
stiSava moj ,,apetit za priznanjem” (Brodsky). Ponekad mi
se, kao i mojoj mami, ucini da ne znam Ciji Zivot Zivim, ali na
misao brzo zaboravljam. Bit ¢e da je ipak moj, moj lifeage.

There’s no place like home

Za dvadeset godina njegovog izbivanja, ltacani su sacuvali mno-
ga sjecanja na Odiseja, ali nisu za njim tugovali. Odisej je, pritom,
patio od nostalgije, ali se gotovo niceg nije sjecao.

Milan Kundera

Egzil djevojcice Dorothy ne zapocinje na pocetku njezi-
na putovanja, kada je, zajedno s kucom, snaZan tajfun
odnosi iz Kanzasa, nego na samom kraju, kod kuce, kada
uzbudeno pokuSava odraslima ispricati kako joj je hilo u
Ozu. Odrasli ljubazno kimaju glavama, ali je ne slusaju.
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Shvativsi da nikada ne¢e modi ispricati svoju pricu, Doro-
thy na kraju izgovara jednu od najslavnijih i najcitiranijih
fraza svih vremena: There is no place like home. U nacinu
na koji Dorothy izgovara tu frazu paZljiviji promatra¢ moZe
zamijetiti lagano razocaranje, ali i pomirenost. Dorothy
na trenutak prihvaca ,realnost” odraslih samo zato da bi
ih smirila, jer je dobro odgojena djevojcica, a ne zato Sto
sama vjeruje u istinitost fraze koju je izrekla.

Pored Carobnjaka iz 0za, moja najdraza prica o egzilu
ujedno je i ona prva. Lilit, Zena koja je inicirala izgon, zapra-
vo je praroditeljica kr$¢anske civilizacije. Posve je moguce
da je Lilit, ta prva Zena od znanja, nutkajuci Evu da kusa
jabuku s drveta saznanja, Sapnula u njeno uho jednostavan
jingle: Good girls stay in heaven, bad girls go everywhere.

| zato, kada je pocetkom devedesetih hrvatski pred-
sjednik eufori¢no proglasio nezavisnu Hrvatsku ,rajem na
zemlji”, odmah sam znala $to mi je Ciniti. Uzela sam jabuku
i usla u prvi vlak koji je vozio prema inozemstvu. | pritom
sam posve zaboravila na Adama. On je, Cini se, jo$ ondje.

1999.
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Trajala je predugo opsada Sarajeva. | bilo je strasnije
nego Sto su to preZivjeli spremni priznati sebi. Ali je pro-
$lo. Sjecam se svog umornog tijela i potrebe da se sklonim
negdje gdje niSta necu raditi, na neko mjesto gdje su zvu-
kovi meki i priguseni, gdje ¢u spavati i buditi se, spavati i
buditi se. Zbog toga sam odlucio otici onda kad je sve vec
bilo gotovo.

Iz Sarajeva sam iziSao 7. oktobra 1995. godine. Datum
je samo meni vazan. Naime, u licnim dokumentima stoji da
sam roden upravo na taj dan, trideset pet godina ranije. Ali
istina je da sam se rodio tri dana prije upisanog datuma. Dan
u kojem je otac svratio u Maticni ured greSkom je zaveden
kao datum mog rodenja. | ta greska, na neki nacin, fikciona-
lizira cijeli moj Zivot. IziSao sam na svoj ,rodendan”.

Ratni dopisnik Washington Posta objavio je tekst u
kojem je opisao moj izlazak. Prema njegovom izvjestaju,
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nakon tri no¢i pijancenja i oprastanja s prijateljima u gradu,
ja sam s putnom torbom otiSao na aerodrom. Posvadao
sam se s vojnikom UN-a jer nisam imao obavezni Sljem i
pancirnu koSulju bez kojih me on u avion nije htio pustiti. |
nakon divljanja i ubjedivanja ipak sam ga uspio nagovoriti
da udem u iljusin, ruski transporter koji me je odnio iz gra-
da. Tako je on napisao. Ali u stvarnosti sve je bilo drukcije,
ja nisam bio taj urban cowboy koji ima snage da se borii da
svojim tijelom krci prostor ispred sebe. Bio sam umoran,
uplasen i traumatiziran ovjek. 0d fikcionalnog opisa mene
u americkim dnevnim novinama ipak je bilo neke koristi. U
godinama Sto su uslijedile, svaki put kad bih posustao, a
takvi trenuci dodu nezavisno od toga gdje i u kojim uslovi-
ma Zivimo, ja hih se sjetio tog opisa mladog i divljeg Covje-
ka spremnog da se bori. To bi me uspravilo i pomoglo mi
da prodem kroz dan.

U Zagrebu su me cekali supruga i sin, koji su tamo
stigli tri sedmice prije mene. | ostali smo tri mjeseca. Bio
sam okruzen prijateljima i poznanicima. Navikavao sam se
na novu administrativnu stvarnost u kojoj sam bio grada-
nin druge drZave i stranac u tom gradu. Bio sam izbjeglica.
Meni je zagrebacko iskustvo otkrilo da je emigrant onaj koji
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Ceka. Nakon $to smo obavili sve traZene radnje i preglede,
ostalo je da Cekamo na preseljenje u Sjedinjene Americke
DrZave. Cekanje ponizava. U Sarajevu moj dan je bio akti-
van, ispunjen sve samim hitnim radnjama preZivljavanja.
Napisati tekst za novine. Odnijeti inzulin starici koja Zivi u
kuci na nicijoj zemlji i odbija da se preseli na neko sigurnije
mjesto... A onda je sve to iScezlo. Vrijeme cekanja pamtim
po muzickoj temi Super Marija, video igrice kojom je moj
djeCak umirivao svoj stres.

Iz Zagreba smo u Ameriku otputovali 31. januara 1996.
godine. Letjeli smo najprije do Rima, onda presli u avion za
New York, odatle smo letjeli za St. Louis, pa na kraju u jed-
noj manjoj letjelici do Phoenixa u Arizoni. Na tom dugom
putu, jedini kofer koji sam nosio sa sobom izgubljen je. Ni-
sam imao stalnu adresu, pa sam povjerovao da je kofer iz-
gubljen zauvijek, i bio sam rastuzen i bijesan zbog toga. Ali
dva dana kasnije, moj prtljag me je ipak pronasao. Stigao
sam u uredeni svijet, za razliku od onog haoti¢nog koji sam
ostavio iza sebe. U koferu je bilo nesto odjece, zimske, od
koje nisam imao koristi u pustinji; nekoliko bitnih predme-
ta za koje me je vezivao jak sentiment, i desetak knjiga.
NiSta posebno, osim Sto je to bio sav moj svijet.

* * *

55



SEDMI OKTOBAR

Phoenix je veliki grad u pustinji, u njemu nema 3etaca
na ulicama i do svega se stize autom. Cim sam se smje-
stio, poCeo sam Ceznuti za evropskim gradom u kojem se
laganom Setnjom dolazi do posla ili restorana. Ni mjesec
nije prosao i ja sam otputovao u D.C. Arhitekti su taj grad
pravili po modelu Pariza. Sve je tu, Cinilo mi se, sagradeno
da udovolji ljudskoj mjeri. Do svega se stize u hodu. Bio je
to dovoljan razlog da se odselimo u Washington.

Vrijeme se nakon toga vrtoglavo ubrzalo.

U proteklih dvadeset i Cetiri godine promijenio sam
trinaest adresa. Jednom sam odlucio da se iz Vienne, tako
se zove jedno malo mjesto u Virginiji, preselim u Alexan-
driju. Oba grada su imena dobila zbog nostalgije, iz Ceznje
nekih davnih putnika za svojim svjetovima iz kojih su dosli.
Iz BeCa sam prakti¢no otiSao u Aleksandriju, bilo je to ne-
posredno nakon 11. septembra, a preselio sam se tamo s
namjerom da napiSem pjesmu. To je bila odluka.

Pisao sam i objavljivao u Americi, premda nisam sigu-
ran kome su se moji tekstovi obracali. Ideja Citaoca mi je
postupno iSCezavala. Pomisljao sam da ispred sebe imam
jednostavan izbor, poceti pisati na jeziku sredine u kojoj
Zivim ili naprosto prestati.

Tada su jo$ uvijek bili Zivi narativi Hladnoga rata.
U americki egzil su dolazili pisci iz isto¢ne Evrope. Josif
Brodski je upravo u vrijeme mog dolaska tamo umro u
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Brooklynu. Sovjetski pjesnik. Problem s modelom pi-
sca-disidenta je u tome Sto je zanimanje za njega bilo prije
svega politicko. Primarna prica s kojom je poistovjecen hio
je njegov nesporazum ili sukob s politickom moci u drza-
vi iz koje dolazi. Njegovo stvarno djelo, nezavisno od toga
koliko je vazno i veliko, u drugom je planu. Hladnoratovski
model pisca-disidenta viSe ne postoji, ali su prioriteti ostali
isti: americki izdavaci birajuci, recimo, izmedu price koju
mozZe ispricati bagdadski pisac i price americkog vojnika u
Bagdadu, na kraju ce izabrati svog vojnika.

* * *

Egzil je bijeg od jezika. Istina je da nas stanje izmje-
Stenosti i Zivot izmedu svjetova trajno obiljeZavaju. Za one
koji su me u Americi Citali ja sam bio pisac iz rata. Za one
u Sarajevu hio sam pisac u egzilu. Nastojao sam iznevijeriti
oba opisa, obje dijagnoze, koliko je to bilo u mojoj moci,
ali uglavnom bezuspjesno. Mi smo uvijek na kraju onakvi
kakvim nas drugi vide.

Ono Sto sam odlazedi traZio u Americi, tamo nisam
nasao. Ali sam stigao u prostranstvo iz kojeg sam barem
jasnije vidio vlastiti svijet. A pitanje pogleda je vazno. Mo-
Zda zbog toga Sto sam nepune Cetiri godine proveo u Sara-
jevu pod opsadom, gdije je kretanje bilo limitirano, a pogled
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iznad glave, prema otvorenom nebu, odbojan jer je hio po-
vezan s opasnoscu. Prostor je bio u tolikoj mjeri smanjen da
je prirodno narasla ¢eZnja za otvorenim pogledom i velikim
prostranstvom. Ono Sto sam ja trazio ili oCekivao od Ame-
rike odlazei tamo, kaZem, nisam naSao. Ali sam nasao taj
otvoreni prostor neusporedive ljepote. Cesto sam vozio s
isto¢ne na zapadnu obalu preko kontinenta, i to je zaista u
mome slucaju bio doZivljaj Ciste slobode. Kao da sam sav
onaj prostor za koji sam u Sarajevu devedesetih bio uskra-
¢en nadoknadivao u prostranstvu americkog kontinenta.

Zivio sam u prihvatljivom stanju samoce. | moram pri-
znati da ima velike zavodljivosti u tome: stanujes u zgradi
ili u kvartu grada u kojem niko ne govori tvoj jezik. A ti no¢
provedes sastavljajuci rijec uz rije¢ u svome tekstu, mu-
ceci se s demonima nekog svijeta koji se tako neizbjezno
razlikuje od onog u kojem si upravo zatecen. Ta izolacija
meni je prije viSe od dvadeset godina bila uznemiravajuca,
ali sam je s vremenom prihvatio, ¢ak mi se cini da je pod-
sticajno pisati u takvoj osamljenosti, bez stalnog ogledala
u kojem vidi$ svoga Citaoca. Za pisanje je dobro zaboraviti
Citaoca jer svijest o njemu korumpira tekst i Steti mu.

| rekao bih jo$ da postoji umirujuca ljepota u osjecaju
anonimnosti zbog moguénosti bijega od svih svojih svje-
tova. NajviSe vremena proveo sam tamo u stanju unu-
trasnjeg egzila. | moZda sam zbog toga naklonjen onim

158



Semezdin Mehmedinovi¢

piscima koji pokazuju veliki dar kultiviranja svoje samoce.
Izmedu knjiga kojima se najviSe vracam, meni u najdra-
gocjenije spadaju, recimo, one koje je pisala talijanska
spisateljica Natalia Ginzburg. Posebno Cesto se vratim nje-
nim esejima iz sredine prosloga stoljeca, izmedu ostalih, i
Cudesnom tekstu ,Zima u Abruzziju”; u njemu ona opisuje
selo u unutrasnjosti ltalije u koje je cijela njena porodica
prognana, tamo su Zivjeli jedne zime u egzilu, u nekoj vrsti
zatvora. Nekoliko mjeseci kasnije, njenoga muza, Leonea
Ginzburga, faSisti su ubili u stvarnom zatvoru u Rimu. |
vrijeme provedeno u tom selu u koje ih je prognala tada-
$nja talijanska vlast, dok je njezin svijet jos bio cijeli, kaze
Natalia Ginzburg u zadnjoj recenici eseja, bilo je, zapravo,
najsretnije vrijeme u njenome Zivotu.

A egzemplarni pisac egzila u vremenu Hladnog rata za
mene nije Brodski niti Czestaw Mitosz, ve¢ madarski autor
Séndor Marai. Njegova je samoca hila kosmicka, mislim
neusporedivo najveca. On je do smrti Zivio u San Diegu, na
suncu juzne Kalifornije, jedva da je iko tamo za njega znao.
Njegove ce knjige srameZljivo pocCeti objavljivati nakon
smrti. A recimo, malo je tako dobrih i ubjedljivih stranica
o Americi sedamdesetih i osamdesetih godina napisano
kao $to su to stranice njegovoga dnevnika, koji u Sjedinje-
nim Americkim DrZavama do danas nije objavljen. Zavrs-
ne zabhiljeske u kojima on opisuje kupovinu pistolja, vje-
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Zbe pucanja, i gdje minuciozno analizira americku kulturu
oruZja, statistike ubistava i samoubistava, prije nego Sto
se i sam ubije (jer je zbog toga piStolj kupio) spadaju u naj-
autenticnije stranice knjizevnosti dvadesetog stoljeca. | za
sve to vrijeme on je ostao vjeran svome jeziku.

* * *

S druge strane, mislim da je za pisca od neprocjenji-
vog znacaja iskustvo Zivota u drugom jeziku. Imam strah
od izmisljanja, piSem poeziju, memoarsku prozu ili auto-
fikciju. Drugim rijecima, opisujem ono $to mi se dogada.
Pritom, ja zapisujem dnevnicki, u vrijeme ili neposredno
nakon nekog dogadaja, vaznog da bude opisan. Znaci, ono
Sto mi se dogadalo u engleskome jeziku ja sam u procesu
pisanja zapravo prevodio u svoj jezik, to je zanimljiv pro-
ces. On zahtijeva odredeni napor koji moZe biti transformi-
rajuci, jer traZi imenovanje stanja koja esto nemaju jezicki
ekvivalent u nasem jeziku.

Zbog toga mislim da treba putovati, treba Zivjeti u
stvarnosti drugog jezika. Treba iz drugog jezika pogleda-
ti svoj svijet jer nam taj pogled donosi novi uvid u vlastiti
Zivot. To je ono Sto Czestaw Mitosz zove ,,nove oci”, koje
piscu pomazu da vidi razliku izmedu dva svoja svijeta. Pi-
sac moze odluciti da piSe na drugom jeziku, a moZe ostati
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u svome materinjem, ali s novim znanjem (,novim ocima”)
mozZe pisati tako da bude razumljiv i ¢itaocima u svojoj no-
voj zemlji i u svim drugim jezicima.

Moj jezik ima svoje drame vece od politickih i ideo-
loskih podjela oko njegova imena. Recimo, u proteklih
dvadeset i pet godina imao sam izbor da pocnem pisati
na engleskome, ali sam svejedno ostao u svome jeziku.
| tako sam bio direktno ovisan o prijevodima svojih knjiga.
Sjecam se, bilo je to 2004. godine, bio sam u Berlinu na
Citanju. Pitali su me na kojem jeziku cu Citati i ja sam bez
dvoumljenja rekao da Cu Citati engleski prijevod svojih pje-
sama. Zato Sto sam tako navikao, godinama ucestvujuci
na slicnim skupovima. Bilo mi je lakSe i prirodnije da citam
tude prijevode umjesto svoga originala. | to je samo po sebi
proizvelo malu identitetsku dramu. Nakon nekog vremena
potpuno sam odustao od javnih Citanja.

Napokon, postoji jezicka drama koja je direktna poslje-
dica Zivota u izmjeStenosti: jezik na kojem danas govorim i
piSem, nakon godina provedenih u svijetu, podsjeca na jezik
kojim se u Bosni i u Sarajevu pisalo i govorilo devedesetih.
To je prirodno, jer nisam pratio promjene Sto ih je Zivi jezik
tamo prolazio u zadnjih dvadeset godina. | upravo onoliko
koliko se ta dva jezika razlikuju, tolika je i razlika izmedu
Sarajeva koje ja pamtim i ovoga danasnjega.
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Ima jos jedna priCa vezana za gore spomenutu posjetu
Berlinu. Tamo sam putovao iz Washingtona, a u Bostonu
sam mijenjao avion i tada se moj prtljag izgubio. Nekoliko
dana sam cekao da mi stigne u hotelsku sobu i dok je to
trajalo, svakoga jutra zvao sam Lufthansu da se obavije-
stim Sta se dogada. Prosla su bila tri ili Cetiri dana od moga
dolaska u grad, kad su me napokon obavijestili da su pro-
nasli kofer. Pitao sam, viSe iz radoznalosti: ,Gdje?” Sluz-
benica Lufthanse je rekla: ,,U Sarajevu”. E, sad, na osnovu
kojeg podatka o meni je kofer nasao svoj put do tamo,
prava je zagonetka. Ali se, eto, umjesto mene vratio kuci.

U proteklim godinama, ponekad sam putovao i u Sa-
rajevo na sedmicu ili dvije, da posjetim prijatelje i bliznje.
U tim odlascima, skoro redovito sam za jedan politicki ma-
gazin (Dani) pisao tekst s istim naslovom: ,,Povratak kuci”.
Mislio sam da se tako u vremenu moZe skupiti materijala
dovoljno za jednu malu knjigu. Pri¢a o povratku ravnoprav-
na je prii o odlasku u egzil. U knjiZevnom smislu meni
se ideja povratka namece kao zanimljivija i privlacnija za
opisivanje. | pakujuci se pred let za Sarajevo, birajuci ono
najbitnije Sto ¢u spremiti u kofer koji ide sa mnom, izdvojio
sam i knjige koje sam nosio u onom davnom koferu s ko-
jim sam stigao u Phoenix.
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Prije leta u Sarajevo, sve svoje knjige sam prevezao iz
Washingtona u Flagstaff, grad u Arizoni u kojem Zivi moj
sin. Ko zna kad ¢u opet biti u prilici da ih citam, ali su mi
vazne, one su sve Sto sam u proteklih Cetvrt stoljeca sku-
pio, moj jedini posjed. Tako sam s jedne strane kontinenta
na drugu vozio Cetiri dana. Vrijeme je bilo lijepo. Osim jed-
nog jutra na sjeveru Texasa. Padala je ledena susnjeZica
i puhao jak, uraganski vjetar. Ali knjige su teske. Nije to
nikakva metafora, vec pitanje fizicke zakonitosti. Kamion
se zanosio od udara vjetra, ali se nije prevrnuo zahvaljujuci
knjigama. Bila je to moja oprostajna selidba u Americi.

Na poslu sam dao otkaz u julu 2019. godine. Kupio
sam Kkartu za Sarajevo, s jednom promjenom aviona u
Istanbulu. RijeSio sam oti¢i tamo gdje sam nekada Zivio.
Vratiti se u jezik. Ja znam da realni povratak kuci nije mo-
guc jer sam se promijenio i Sarajevo se promijenilo tako-
der. To viSe ne moZe biti povratak u isti grad.

A vratio sam se u sarajevski stan iz kojeg sam iziSao
u aprilu 1992. godine, u prvim danima rata. Moja supru-
ga je tada bolovala od ozbiljnog oblika alergije, i kad je
bilo o€igledno da smo pod vojnom opsadom i da kretanje
predstavlja rizik po goli Zivot, odlucili smo preseliti se u
centar, nadomak bolnice, i tako smo ostatak rata proveli
kao izbjeglice u svome gradu.

Tada je ova zgrada bila na liniji razgranicenja. | danas
je prili€no razruSena i tragovi rata su, iako je dvadeset i
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pet godina proslo od potpisivanja mira, jos uvijek vidljivi.
Jedne veceri, s balkona sam gledao vatrogasce u skafan-
derima, kako vise na fasadi nekoliko spratova ispod nas i
uklanjaju gnijezdo strsljenova. U na$ stan odnekud ulaze
pauci, sitni insekti i pcele. Otkrio sam da je u vanjskom zidu
kupatila neka ptica savila gnijezdo, pa kad se tusiram, voda
Sto zvucno prsce po plocicama uznemiri ptice koji se onda
dozivaju. Kao da priroda nastoji vratiti sebi ono Sto joj pri-
pada. Jedne noci ostao sam budan do jutra jer je u kuhinju
usao strsljen, valjda privucen mirisom kruSaka u korpi s
vocem. PokuSao sam na sve nacine da ga istjeram napolje.
Nije iSlo. | potpuno sluden, prije nego Sto ¢e svanuti, kad
je nasrtljivac napokon sletio na posudu s vocem, ubio sam
ga tvrdim hrbatom knjige ,,Covekova porodica” Tvrtka Ku-
lenovica, inace izvrsnim romanom koji je objavljen 1991.
godine u sarajevskoj Svjetlosti.

Zanimljivo, sve knjige na ovim policama objavljene su
do 1992. godine. Ta mala biblioteka je time capsule davnih
osamdesetih, mojih dvadesetih, godind mladosti. Prozori i
zidovi soba doZivjeli su oStecenja, nekoliko dragih slika je
stradalo od 3rapnela koji su i sada tamo, zabodeni u zidu.
Cuvam ih kao sjecanje na slike koje, njima zahvaljujuci,
viSe ne postoje. Istrazujem po stanu i otkrivam zaboravljene
predmete i dokumente, koji nakon svih godina sada postaju
neusporedivo bitniji nego onda kad su aktivno sluZili svrsi.
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Vrlo neobicno iskustvo putovanja u vlastitu proslost.
Ne mogu reci da sam se vratio kuci. To Sto je u mome sje-
¢anju formirano kao ideja kuce odnosi se na sve one sta-
nove koje sam u toku opsade mijenjao u gradu, sklanjajuci
svoje dijete od opasnosti. Meni je kuca skloniste. A ovaj
stan se sada pojavljuje kao zaboravljeni raj. Moj svijet je
u njemu jos uvijek bio cjelovit. Povratak u ove sobe je kao
povratak u napustenu proslost, koja je jednom davno po-
Cela da se pretvara u zaborav. A soba s knjigama, ovako
zaustavljena u vremenu, postavlja pitanje na koje nema
odgovora. Na $to bi moj Zivot licio da nije bilo rata?

* * *

Isto pitanje novinar New York Timesa je postavio
Nataliji Ginzburg u jednom davnom razgovoru. ,Kako bi
izgledao Vas Zivot da nije bilo rata?” Ona je izbjegla direk-
tan odgovor jer bi to bilo besmisleno nagadanje i rekla je:
»Naravno da sam pisala o ratu. Mene je rat oblikovao”.

Cesto sam u proslosti posudivao od nje tu recenicu
jer mi je bitna, i jer tatno opisuje moje stanje. Mene je rat
oblikovao.

Osjecam ga u svojim kostima, u najmanjoj meteoro-
loskoj promijeni. Sarajevo, i ovaj stan, ne pomazu mome
artritisu. Zbog toga sve ceSce pomisljam da se preselim
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negdje na jug, da diSem suhi mediteranski zrak. Tamo bih,
vjerujem, imao sve vrijeme za pisanje i Citanje, kao pravi
pisac u egzilu. | ve¢ sam zamislio kucu, drvenu stolicu na
verandi, omanji hrast ili srebrnu maslinu u dvoristu da mi
njene grane prave hlad. Vjerovatno ¢u imati psa, da umanji
moju samocu. | mislio sam, ako budem imao kera, da se
zove Keruak.

Sarajevo, 12. januar 2020.
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DEKLARACIJA 0 ZAJEDNICKOM JEZIKU

Suoceni s negativnim drustvenim, kulturnim i ekon-
omskim posljedicama politickih manipulacija jezikom i ak-
tualnih jezi¢nih politika u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori,
Hrvatskoj i Srbiji, mi, doljepotpisani, donosimo

DEKLARACIJU 0 ZAJEDNICKOM JEZIKU

Na pitanje da li se u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori,
Hrvatskoj i Srbiji upotrebljava zajednicki jezik — odgovor
je potvrdan.

Rije¢ je o zajednickom standardnom jeziku policen-
triénog tipa — odnosno o jeziku kojim govori viSe naroda
u viSe drzava s prepoznatljivim varijantama — kakvi su
njemacki, engleski, arapski, francuski, Spanjolski, portu-
galski i mnogi drugi. Tu Cinjenicu potvrduju Stokavica kao
zajednicka dijalekatska osnovica standardnog jezika, om-
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jer istoga spram razliCitoga u jeziku i posljedi¢na medu-
sobna razumljivost.

KoriStenje Cetiri naziva za standardne varijante —
bosanski, crnogorski, hrvatski i srpski — ne znaCida su to i
Cetiri razliCita jezika.

Inzistiranje na malom broju postojecih razlika te
nasilnom razdvajanju Cetiri standardne varijante dovodi
do niza negativnih drustvenih, kulturnih i politickih poja-
va, poput koriStenja jezika kao argumenta za segregaciju
djece u nekim viSenacionalnim sredinama, nepotrebnih
~prevodenja” u administrativnoj upotrebi ili medijima,
izmiSljanja razlika gdje one ne postoje, birokratskih prisila,
kao i cenzure (te nuzno auto-cenzure), u kojima se jezi¢no
izrazavanje namece kao kriterij etno-nacionalne pripadno-
sti i sredstvo dokazivanja politicke lojalnosti.

Mi, potpisnici ove Deklaracije, smatramo da

« Cinjenica postojanja zajednickog policentricnog jezi-
ka ne dovodi u pitanje individualno pravo na iskazivanje
pripadnosti razlicitim narodima, regijama ili drzavama;

« svaka drZava, nacija, etno-nacionalna ili regionalna
zajednica moZe slobodno i samostalno kodificirati svoju
varijantu zajednickog jezika;

« sve Cetiri trenutno postojece standardne varijante
ravnopravne su i ne moZe se jedna od njih smatrati jezi-
kom, a druge varijantama tog jezika;
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« policentricna standardizacija je demokratski oblik
standardizacije najbliZi stvarnoj upotrebi jezika;

« Cinjenica da se radi o zajednickom policentricnom
standardnom jeziku ostavlja moguc¢nost svakom korisniku
da ga imenuje kako Zel;;

o izmedu standardnih varijanti policentricnog jezika
postoje razlike u jezi¢nim i kulturnim tradicijama i prak-
sama, upotrebi pisma, rjecnickom blagu kao i na ostalim
jezi€nim razinama, Sto mogu pokazati i razlicite standardne
varijante zajednickog jezika na kojima ce ova Deklaracija
biti objavljena i koriStena;

« standardne, dijalekatske i individualne razlike ne
opravdavaju nasilno institucionalno razdvajanje, vec¢ napro-
tiv, doprinose ogromnom bogatstvu zajednickog jezika.

Stoga, mi, potpisnici ove Deklaracije, pozivamo na

« ukidanje svih oblika jeziéne segregacije i jezi¢ne
diskriminacije u obrazovnim i javnim ustanovama;

« zaustavljanje represivnih, nepotrebnih i po govornike
Stetnih praksi razdvajanja jezika;

« prestanak rigidnog definiranja standardnih varijanti;

« izbjegavanje nepotrebnih, besmislenih i skupih
~prevodenja” u sudskoj i administrativnoj praksi kao i
sredstvima javnog informiranja;

« slobodu individualnog izbora i uvaZavanje jezicnih
raznovrsnosti;
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« jezicnu slobodu u knjizevnosti, umjetnosti i medijima;

« slobodu dijalekatske i regionalne upotrebe;

i, konatno, slobodu ,mijeSanja”, uzajamnu ot-
vorenost te prozimanje razlicitih oblika i izricaja zajednic-
kog jezika na sveopcu korist svih njegovih govornika.
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Dubravka Ugres$i¢ (Kutina, 1949) u protekle tri de-
cenije istakla se kao jedna od najznacajnijih spisateljica i
esejistkinja u Evropi. Od svojih ranih postmodernistickih
izleta, preko proznih i esejistickih, elegicnih razmatranja
dezintegracije njene jugoslovenske domovine i pada Ber-
linskog zida, pa sve do skorasnjih radova na temu popu-
larne i knjizevne kulture, njen rad je obeleZen retkom kom-
binacijom ironije, polemike i saosecanja.

Nakon $to je diplomirala komparativnu i rusku knjizev-
nost, Ugresic je dugi niz godina radila na Institutu za teoriju
knjiZevnosti pri SveuciliStu u Zagrebu, ostvarivsi uspesno
paralelnu karijeru i kao spisateljica i kao naucnica. Godine
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1991, kada je izbio rat u bivSoj Jugoslaviji, Ugresic je zau-
zela Cvrst antiratni stav, kriticki secirajuci nazadni hrvatski
i srpski nacionalizam, glupost i kriminalnost rata, tokom
cega je postala meta nacionalistickih novinara, politicara
i kolega sa knjizevne scene. Podvrgnuta dugotrajnom jav-
nom ostrakizmu i upornom medijskom uznemiravanju, na-
pustila je Hrvatsku 1993. godine.

Tokom egzila koji je vremenom postao emigracija,
njene knjige prevedene su na preko dvadeset jezika. Pre-
davala je namnogim americkim i evropskim univerzitetima,
ukljucujuci Harvard, UCLA, Kolumbija i Slobodni univerzitet
u Berlinu. Dobitnica je nekoliko velikih knjizevnih nagrada,
poput Austrijske drZavne nagrade za evropsku knjizev-
nost (1998), nagrade ,Zan Ameri” za celokupan eseji-
sticki rad (2012), nagrade Vilenica (2016), bila je finali-
stkinja Medunarodne nagrade ,Man Buker” (2009), dok
je njen esej ,Karaoke kultura” bio u finalu nagrade Na-
cionalnog kruga knjizevnih kriticara za kritiku (2011).
Dobitnica je Medunarodne nagrade za knjizevnost Noj-
Stat za 2016. godinu.

Danas, Dubravka Ugresic Zivi i radi u Amsterdamu.
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Semezdin Mehmedinovi¢ (Kiseljak, Tuzla, 1960)
napisao je do sada, izmedu ostalih, knjige Sarajevo Blues
(1992), Devet Aleksandrija (2002), Ruski kompjuter (2011),
Autoportret s torbom (2012), Knjigu prozora (2014),
Me’med, crvena bandana i pahuljica (2017)...

Dobitnik je nagrada ,MeSa Selimovi¢” i ,,Mirko Kovac”.
Knjige Sarajevo Blues i Devet Aleksandrija objavljene su
na engleskom jeziku u izdavackoj kuci City Lights iz San
Franciska. Zbirka Devet Aleksandrija uvrstena je u kultnu
Pocket Poet ediciju i proglasena pesnickom knjigom go-
dine u izborima Barnes and Noble i Publishers Weekly.

0d 1996. godine Ziveo je u Sjedinjenim Americkim
DrZavama. Odnedavno ponovo Zivi u Sarajevu.
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