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O projektu Zajednička čitaonica

Ediciju Zajednička čitaonica čine tekstovi pisaca i spi-
sateljica koji su pisali ili pišu na zajedničkom jeziku, bez ob-
zira na to da li su svoj jezik nazivali ili nazivaju bosanskim, 
crnogorskim, hrvatskim ili srpskim, ili za njega koriste ili 
su koristili neki drugi naziv. Njihov rad stvorio je i stvara 
zajedničku riznicu u koju je pristup moguć bez jezičkih 
poteškoća i prevođenja i koja ostaje otvorena svima ne-
zavisno od političkih promena unutar samog geografskog 
prostora koji je obuhvaćen zajedničkim jezikom. U toj rizni-
ci pronalazimo i iznova promišljamo nezaobilazne tekstove 
na ključne teme današnjice, a te radove, iz bliske ili dalje 
prošlosti, prate odgovori savremenih autorki i autora pisani 
specijalno za ovu ediciju. Cilj Zajedničke čitaonice, dakle, 
jeste stvaranje pojmovnika koji će čitatelju omogućiti ne 
samo lakše snalaženje u susretu s aktuelnim problemima 
i pojavama već i vrhunski književni užitak.
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O projektu Zajednička čitaonica

Sam projekat Zajedničke čitaonice kojeg, uz istoimenu 
ediciju, čini i serija javnih debata, predstavlja direktni na- 
stavak projekta Jezici i nacionalizmi. Inspirisana ovim pro-
jektom i posledičnom Deklaracijom o zajedničkom jeziku, 
Zajednička čitaonica želi pokazati svu raznolikost i bogat-
stvo četiri ravnopravne, standardne varijante našeg poli-
centričnog jezika. Na njemu je nastala, pa i dalje nastaje, 
jedna velika evropska književnost unutar koje se knjige i 
njihovi pisci slobodno kreću bez pasoša i putovnica, bez 
provere porekla i nametanja ekskluzivnog vlasništva. 

Iako mu nedostaje jedan naziv, kako je obično slučaj 
s jezicima, smatramo da ta neobičnost samo predstavlja 
poziv i dodatni izazov da se taj jezik neprestano otkriva u 
svim njegovim standardnim i dijalektalnim oblicima, knji- 
ževnosti, filozofiji, muzici i popularnoj kulturi, regionalnim 
prožimanjima, internacionalnim uticajima te istorijskom 
razvoju. Na tu avanturu otkrivanja pozivamo čitateljice i 
čitatelje koji govore, koriste, stvaraju i žive zajednički jezik 
i kojima on jedino i pripada, ma gde bili.







● 

(ne)prilagoden 
Mirko Kovač
●
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Tko smo, što smo?

Katkad mi se čini da se više od drugih pitamo tko smo, 
što smo, odakle smo, komu pripadamo, čiji smo i kamo 
idemo, premda su to vječna filozofska, pa i spisateljska 
pitanja što nas danomice kopkaju, jer su primamljiva za 
odgonetanje, a odgovori pobuđuju znatiželju; svatko ima 
svoju priču i svatko je priča na svoj način – pa ipak sam se 
uvjerio da nismo jedini koji o tomu pričaju, gdje god sam 
boravio, od sjevera do juga, sugovornici bi, čim se malo 
opustimo i zagrijemo čašicom pića, razvezli o svojim ko-
rijenima, „moji potječu iz...”, „u mojim žilama kola mješa-
vina krvnih zrnaca”, „jedna je moja prabaka iz...” itd., a vrli 
stručnjaci danomice izvlače nauk da je „kriza identiteta” 
jedina trajna kriza koja se samo na ovaj ili onaj način ubla-
žuje i prividno sređuje, pa opet izbija, jer smo nepovjerljivi 
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(Ne)prilagođen

prema onome što su nam očevi ostavili; moramo imati i 
svoje avanture, moramo čeprkati ispod tla na kojemu stoji-
mo. Ništa nije istraženo, ma koliko mi vjerovali da jest. Ono 
što je iza nas, ponajviše je proizvod „mitotvorne svijesti”. 
Patrick Geary u svojoj knjizi Mit o nacijama govori o tome 
da nacije nisu nastajale Božjom voljom, nego spletom ra-
znih okolnosti, bračnim i rodbinskim vezama domorodaca, 
osvajača, došljaka i raznih klanova i plemena, diferencirale 
se kao sekte i to najčešće kroz vjerske integracije i tako 
sve više prerastale u društvene zajednice. On povlači para-
lelu između afričkih Zulua i europskih naroda; ta su lutanja 
vodila u miješanja i spajanja, iz čega proistječe da nema či-
stokrvnog naroda. Geary veli da ove „rijeke koje čine naro-
de nastavljaju teći, ali vode prošlosti nisu vode sadašnjosti”. 

Ako smo definirali vlastiti identitet, bilo kao način „in-
dividualnog djelovanja”, bilo kao fantaziju, kao nedostatak, 
kao nešto sigurno, nepromjenljivo, čvrsto ili kao nešto što 
smo izgubili i više to ne tražimo, jer se od nas udaljilo – 
dakle, ako smo barem nešto od toga razriješili, onda ćemo 
ta pitanja tko smo i što smo razmatrati filozofski i varirati 
teme o smislu života, smrti, nirvani, ili o bilo čemu što smo 
spoznali, pa bilo to i ono Tinovo iskustvo: 

Mi smo išli putem. Put je bio dug.
Kasno opazismo da je taj put krug.
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Mirko Kovač

Psiholozi tvrde da se danas pojedinac „u prvom redu 
definira uz pomoć identiteta”. Ali što ako ne znam tko sam 
ili sam to ostavio iza sebe ili sam zaboravio („nisam po-
nio fotke prošlosti, nemam vam što pokazati, ne znam tko 
sam”, davno je pjevao W. C. Williams), a od onoga što znam 
izgradio neki svoj identitet, svoju viziju identiteta koja na 
mahove nije stvarna, nego je gotovo fikcija. Ako sam raz- 
radio svoj mit o korijenima da bih bježao od već ustaljene 
fabule o korijenima, nisam to činio da bih nekamo odma-
glio iz stvarnog svijeta, nego sam jednostavno iskazivao 
odbojnost prema onima koji točno znaju što su i tko su, koji 
sve znaju o svojim precima, koji listaju rodoslove i pono-
sno ističu kako pripadaju nekomu i kako nisu sami i ostav-
ljeni, te kako se najbolje osjećaju među svojima. Svojte i 
svojatanja izbjegavao sam još od najranije dobi; bio sam 
neprilagodljiv, čak i divalj. 

Stranac među svojima

Već nakon mojih prvih literarnih radova i nesuglasica 
oko njih, na mene se bijahu najviše okomili oni koje na-
zivamo svojima, a svaka jedva pismena protuha iz moje 
okoline dočekala me teškim moralnim maljem i zlurado 
mi podastirala neke svoje dokaze kako sam okaljao obraz 
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(Ne)prilagođen

užoj i široj porodici, jer da su oni davno, još dok sam bio 
jedan od najgorih učenika, shvatili da sam u žitu porodice 
kukolj koji valja trijebiti. Ali ako sam uopće nešto bio, ba-
rem kao mladunče u nekom jatu, u nekom gnijezdu, onda 
sam ponajprije bio rugalica; svakomu od onih glava obi-
teljskih umio sam se narugati, a kako sam dobro pisao, 
vazda sam ih ismijavao u školskim domaćim zadaćama. 
Jednom je zasjedalo „plemensko vijeće” na kojemu se na-
klapalo kako me treba „isključiti iz zajednice”, čijim se čla-
nom nikad i nisam osjećao. Htjeli su me ukalupiti, bilo mi 
je namijenjeno to i to, željeli su da budem točno kao i oni, 
ali ja ništa njihovo nisam usvajao, nijedna moja crta nije se 
dala asimilirati, zna to dobro moj prijatelj, sada umirovljeni 
profesor, s kojim sam se kao dječak bio odmetnuo u šumu; 
nedavno mi se javio iz Crne Gore i podsjetio me da smo 40 
dana, bježeći od svojih, proveli kao Indijanci hraneći se u 
divljini svime što je bilo jestivo, pa i onim što nije. Veliki 
američki pjesnik i esejist iz 19. stoljeća Ralph Waldo Emer-
son jednom je rekao da je „društvo u zavjeri protiv ljudske 
prirode svakog svog člana, jer zahtijeva usklađenost kao 
vrlinu, a zazire od samopouzdanja i individualiteta”. 

Sada mi se čini da sam još kao pučkoškolac pokazi-
vao odbojnost prema svemu što je ustaljeno i nametnuto 
kao neko pravilo. Ne mislim da je to vrlina kojom se hva-
stam, ali zasigurno je taj instinkt činio svoje i vukao me sve 
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Mirko Kovač

više u „društvo neprilagođenih”, na sam rub otpadništva. 
Na satovima predvojničke obuke bio sam najgori i uvijek 
na začelju. Riječi nastavnika predvojničke da u meni raste 
„unutrašnji neprijatelj” razumio sam mnogo godina kasnije 
kada je ta ista formulacija objavljivana u novinama u vrije-
me hajke na mene i moj roman prvijenac, a i na neke moje 
kasnije radove. 

Od novinskih izrezaka sastavio sam svojevrsni Regi-
star uvreda, malu „bijelu knjigu” koju danas listam krajnje 
ravnodušno. Nailazim na mnoga imena davno zaboravljena 
i već potonula, pa i na ime književnog autoriteta iz toga 
vremena Vlatka Pavletića, utjecajnog ideologa, koji me u 
listu Telegram naziva „skandal-majstorom”, a na njega se 
nadovezuje stanoviti Ralić u listu Komunist optužujući me 
da sablažnjavam i da to činim svjesno, te da se ne radi o 
„psihijatrijskom slučaju”, kako su me u Mostaru opisivali 
„kulturnjaci” (rasprava je objavljena u beogradskom listu 
Svet), nego o „svjesnoj raboti jednog mladog i neprilagođe-
nog pisca koji se očigledno muči s identitetom”. Ha, ha, ha, 
ma s kakvim identitetom? Zašto bi me mučilo ono što me 
se nije ticalo? Taj je ideolog mislio da ja želim biti ono što 
je on bio, a ja sam upravo od toga zazirao i razvijao svoju 
„obrambenu izolaciju”. Tih godina prilagodbe komunisti su 
mnoge s kojima se nisu slagali nazivali šovinistima i tako 
su počeli njegovati šovinizam, koji će napokon, kad sustav 
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ode k vragu, postati njihovo glavno utočište. Mnogi koje su 
nazivali šovinistima to su doista i postali, „komunisti su 
nas ni krive ni dužne gurnuli u šoviniste i mi smo tu ostali”, 
izjavila je jedna šovinistička perjanica svodeći račune sama 
sa sobom. Savez boraca mene nikamo nije mogao gurnuti 
jer sam njegovao svoje otpore, katkad su to bile male i 
jedva primjetne geste, ali dovoljne da se u nadigravanju s 
njima izvučem. Kad je izašlo u novinama da sam šovinist, 
pitao sam da mi kažu čiji i bio spreman zanijekati naciju. 
Objavio sam jedan svoj „lični manifest”, koji sam započeo 
riječima iz Kurana: „Ja ne obožavam ono što vi obožavate, 
niti ste vi obožavaoci onoga što ja obožavam, niti sam ja 
obožavalac onoga što ste vi obožavali...” Ono što sam iz 
toga doba složio u svoj Registar, sada je zabavno, ali sam 
i onda uživao u tome kako sam obeshrabrio svoje goniče. 
Bilo je tako jednostavno, a uspio sam pomrsiti im konce. 
Prilagođen – neprilagođen, a što je između te dvije točke. 

Tko je taj čovjek

Tko je on uopće; tko je taj čovjek? Onda me jedna slu-
čajnost gurnula u neočekivanu poziciju; ta luckasta slučaj-
nost uvijek se pojavi da izazove još veću zabunu. Možda mi 
je htjela priskočiti u pomoć, ali se i slučajnost pokatkad 
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Mirko Kovač

umije poslužiti falsifikatom. Već sam u nekom prethodnom 
poglavlju nešto natuknuo o jednom zborniku (ili možda 
antologiji) mladih beogradskih prozaika židovskih korije-
na objavljenom u Izraelu, u kojemu se našlo i moje ime. 
Aha, sad znamo tko je, razotkriven je, a kako su moji bliski 
prijatelji bili i neki pisci židovskog podrijetla (Kiš, David, 
Lebović i dr.), to sam i sam mnogo puta čuo, „vidite kako 
se oni drže, hvale jedan drugog”. 

Ta afera sa Zbornikom nije previše izbijala u javnost, 
ali se o njoj govorilo u kuloarima, bilo je i nekoliko prikaza, 
a na jednoj književnoj večeri netko je pitao mog prijatelja 
Borislava Pekića jesam li ja stvarno Židov, a ako nisam, 
kako sam se mogao naći u tome zborniku, „jer Židovi takve 
greške ne čine”. Pekić je odgovorio: „Dobar mi je prijatelj, 
ali ja nemam volje loviti njegovu pravu verziju, niti mogu 
trčati za njim da bih shvatio tko je i što je, nemam strpljenja 
baviti se time, niti znam koji su njegovi motivi da zapleće 
ono što je očigledno, jer on dobro zna što je i tko je.” Nikad 
nisam doznao kako sam se doista našao u tome zborni-
ku, ali nisam toj pogrešci pridavao nikakvo značenje, jer i 
većih je pogrešaka bilo upravo sa mnom, pa nikom ništa. 
Filip David savjetovao mi je da to ne demantiram, „to je 
samo još jedna varijanta tvoga neuhvatljivog identiteta”, ali 
je Danilo Kiš taj izbor sastavljača doživio kao ozbiljan gaf, 
pa je inzistirao da to demantiram, čak smo se i sporječkali, 
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to je bila jedna od svega pet nesuglasica koje smo ima-
li za svih 25 godina prijateljevanja. Ja sam smatrao da to 
mora učiniti sastavljač Zbornika, ali Kiš je bio uporan da i 
ja sudjelujem u demantiju, čak je u tome pripomogao i na-
šao novinara beogradskog Reportera koji će mi u jednom 
intervjuu to pitanje postaviti i dati mi priliku da se izjasnim. 
Kiš je jahao na tome ispravku, svaki dan je zvocao, ali ne 
da bi od mene štitio neko „imaginarno jevrejstvo”, nego je 
kao osoba takav bio, nije podnosio „ošljarenje”, pogreške, 
neobaviještenost, proizvoljnost, netočnost; žderao se kad 
bi našao tipfelere u svojim tekstovima – bile su to sasvim 
plemenite boljke jednog ludog perfekcionista.

Moram li doista biti ono što mi je rođenje odredilo, zar 
se ne može iz vlastite kože? Zar se moramo povinovati, 
pomiriti, pokleknuti pred tom činjenicom da ti je nepoznat 
netko odredio sudbinu? Moramo li biti sluge pokorne pred 
dobivenim identitetom, ili se možemo pobuniti, odbaciti ga, 
pronaći neko drugo sklonište? Što ako nam to jednog dana 
postane teret? Može li se ostati u istoj kući identiteta s oni-
ma koji su u ime toga počinili zločine? Možemo li mirno 
prihvaćati da nas drugi svode na jednu dimenziju? Dakle, 
iz maloprijašnje moje priče proistječe da ja ne mogu biti 
Židov, jer sam nešto drugo. 
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Zadojen mlijekom

U Borbi od 12.-13. rujna 1992. objavljen je intervju 
koji je sa mnom vodio, na žalost pokojni Slavko Ćuruvi-
ja, uz viski i ugodne ćakule, u mom unajmljenom stanu 
u Rovinju. Ćaskali smo o svemu, o nacijama, o mješavini 
nacija, o svim svojim identitetima. Nije to bio klasičan in-
tervju; imao sam povjerenje u darovitog novinara; tada mi 
nije bilo do autorizacije, zapravo sam bio ravnodušan, ma 
kakav razgovor ispao. I vidio sam ga samo kao fotokopiju 
koju mi je netko poslao iz Beča. Cio tekst nije mi se svidio, 
uključujući i moje odgovore, a uza sve, u njemu je bilo i 
neke novinarske zluradosti, ne toliko prema meni koliko 
općenito prema kulturnome i političkom ozračju u Hrvat-
skoj, posebice u opisima tmurnog gradića Rovinja, nekada 
živopisnog turističkog centra Istre, a sada tužne provincije 
u koju se jedan pisac zakopao. U tekstu je istaknuta moja 
izjava da sam Hrvat po ocu, Crnogorac po majci, a da me 
dojila muslimanka. Takve kombinacije nisu mi ništa znači-
le, niti su mi smetale, ali razgovor je tekao posve drukčije, 
akcenti su bili na temama o istom podneblju i mentalitetu, 
o tomu da sam mogao biti bilo što iz te mješavine vjera 
i plemena, ali sam inzistirao da ne prihvaćam vjeru kao 
oznaku pripadnosti, jer moja pripadnost se može mijenjati 
ovisno o onomu što će se događati u njezinim okvirima. 
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I kada se ta novinska priča proširila, stizale su do 
mene prijetnje od zluradih, a od dobronamjernih molbe da 
demantiram te neistine. Čuo sam da je napravljena i jedna 
reportaža za RTS, intervjuirani su neki moji zemljaci, možda 
je među njima bilo i bratstvenika, ja taj svijet ne poznajem, 
ali svi su me nazivali izrodom koji je osramotio časne pret- 
ke. Do mene je to dolazilo iz druge ruke, pa sam čuo kako je 
netko rekao da u tom kraju nisu nikad vidjeli živoga katolika, 
a od muslimana se zaziralo, pa je taj sugovornik bio uvjeren 
da moja majka ne bi dopustila da me netko zadoji musli-
manskim mlijekom. Nakon što sam sve to čuo, svidjela mi 
se takva „virtualna kombinacija”, a posebice mi je odgova-
ralo što je jedna bezazlena stvar izazvala taj svijet tame, 
svijet bez prostora i orijentacije, svijet učahurenih mišljenja 
i učmalih života koji nije imao čak ni zeru radoznalosti da 
vidi katolika, ni ljudskosti da razgovara s muslimanom, jer 
taj je svijet zadojen strahom od drugog i drukčijeg, posve 
izgubljen u lažima vlastitih mitova i krivotvorene povijesti. 
Pojavi li se tračak nade u reinkarnaciju, neću je prihvatiti 
ako me ponovno smjeste u svijet iz kojega sam potekao. 
Glatko ću to odbiti, budu li me pitali.

Htio bih tek pripomenuti da sam priču o muslimansko-
me mlijeku zapravo pokupio od svoje majke; pričala ju je 
stotinu puta, raznim osobama, pa i mojoj supruzi, uvijek s 
ljubavlju prema toj ženi, njezinoj prijateljici, koja joj je tada 
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priskočila u nevolji. I nisam tu priču prvi put priopćio g. Ću-
ruviji, nego sam je u nekim svojim varijacijama uzimao kao 
stimulans kad god sam mijenjao iskaze o pripadnosti, jer 
nisam prihvaćao identitet kao nešto statično, pa sam više 
puta konstruirao svoju „etničku biografiju”. Znam, mnogi će 
reći da se ne može olako falsificirati pripadnost i da je to 
jedina slučajnost koja se uvažava i uvelike obilježava ne-
čiji život, to je najtvrdokornije u našem ljudskom sustavu 
stvari. Sve to stoji, ali dopustite da i mi, sa svoje ljudske 
strane, možemo utjecati na te „okamenjene forme”, pa i 
učiniti nešto da se ta ovisnost ne pretvori u bolest. Bertrand 
Russel točno je rekao da se sve ono što je „prepušteno sebi 
samom, samo po sebi i po zakonu entropije pretvara u glib”. 

Kad god sam se pozabavio svojim korijenima i otisnuo 
u neku takvu avanturu, svaki sam se put suočio s razli-
čitim verzijama vlastitog podrijetla. Sve više su na djelu 
spoznaje, znanstvene i povijesne, da su nacije mit, a mitovi 
su najpogodnija sredstva za sukobe, za opravdanja svih vr-
sta zlodjela. Pod okriljem mita o naciji dopuštaju se okrutni 
zločini za koje se ne odgovara, a nacionalizam je, kako veli 
Béla Hamvas, „deformirano i antihumano stanje”, „pore-
mećenost posebnog tipa”, „masovna deformacija u kojoj 
se ljudi ponose što su deformirani”. Naravno, ja mogu, ali i 
ne moram prihvatiti ono što su mi roditelji ostavili, to prije 
što su i oni, samo korak unatrag, imali neku drugu oznaku, 
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o tome su pričali pokraj ognjišta u dugim zimskim noći-
ma, „jedan je naš predak posjekao Turčina u Ljubuškom 
i dobjegao ovdje gdje smo sad”, ili „bježali smo s Kosova 
s ćupom zlatnika i dovde stigli”, a takvih i sličnih varijaci-
ja bilo je na pretek, svatko bi ponešto svoje dodao i tako 
upotpunio mit. „Normalni i stvarno odrasli ljudi ne pridaju 
prekomjerno značenje niti svojem etničkom identitetu, niti 
bilo kojem drugom svojem klasnom identitetu”, veli Geor-
ges Devereux. 

Čiji si ti?

Da me nisu još od ranog djetinjstva stalno zapitkivali 
što sam, čiji sam, od koje loze i kakvih korijena, vjerojat-
no bih s manje otpora prilazio tematici kojoj posvetih dje-
lić prostora u ovom rukopisu. Još kao dječak, na putu do 
škole, znali su me stariji presresti i pitati čiji sam. Mislim 
da nikad nisam točno odgovorio. Najčešće bih odbrusio: 
„ničiji”, „ne znam”, „svoj”, „zaboravio sam”, ali nisam to 
činio kao namćor, nego prije kao vrag koji se izruguje takvu 
zapitkivanju. Često sam izmišljao i neukim radoznalcima 
kao svoje roditelje navodio imena pisaca koje sam čitao. 
„Ja sam Puškinov sin”, rekao bih i doveo znatiželjnika u 
nezgodnu situaciju. Štoviše, uspijevao sam u tu igru uvući 
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još neke dječake, pa smo se natjecali u izmišljanju što lu-
đih korijena i roditelja. To što sam negdje rođen nije stvar 
moje sposobnosti. To je samo detalj u biografiji. Jedan pisac 
kaže: „Što su moje pripadnosti brojnije, to se moj identitet 
pokazuje posebnijim.” I danas mi je bliska misao koju sam 
nekad davno pročitao i zapamtio, da je „etnički identitet 
puka etiketa”. 

Mi nemamo nikakva razloga da se ponosimo podrije-
tlom (a sram je osobna stvar svakog inteligentnog stvora), 
potječemo iz kultura koje nisu imale utjecaja, iz zatvorenih 
svjetova u kojima nije bilo rasadnika ideja, ali je zato sve 
ono najgore i naopako (fašizam, komunizam, ksenofobi-
ja, šovinizam) s lakoćom usađeno i iskorištavano za me-
đusobne obračune i ratove. Intelektualci su imali utjeca-
ja samo ako su bili propovjednici rulje, dočim su njihovi 
protivnici uglavnom bili popljuvani i proglašeni izrodima, 
ubijeni s leđa, umrli u emigraciji, oklevetani i brisani iz 
domaćih knjiga i nacionalne povijesti. Tko god je pokušao 
otvoriti oči slijepoj rulji, doživio je neko zlo. Jer u naopakoj 
povijesti pravilo je da su zločinci heroji. Folklor, nacionali-
zam, atentati – to su vrijednosti za koje se isplatilo boriti. 
Domovina, narod – emocionalni pojmovi nejasni i primam- 
ljivi, jer je u njima ideja razdora. Te pojmove (zemlja, narod) 
Paul Valéry nazivao je les choses vagues. Goethe veli da 
„najgore zemlje imaju najbolje rodoljube”. Forsirati dano-
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mice naciju ili narod, te kolektivne kategorije, znači biti u 
sukobu s normalnim životom i pripadati „zajednici masov-
ne deformacije i još se ponositi što si deformiran”. Nešto 
vrijedno i dobro možemo učiniti samo pojedinačno. U ko-
lektivu smo stoka. Preziremo one koji su nam nedostižni, a 
vrijeđamo one koji su isti kao mi i s kojima dijelimo zemlju, 
zrak, vodu. Obasipamo ih pogrdama kako ne bismo grdili 
sami sebe, premda to činimo grdeći njih.

Iskusio sam bijedu kolektiva, bijedu „omasovljenog 
pojedinca”, ponajviše u vrijeme Miloševićeva uspona; tada 
sam još mislio da se nekom zajedničkom galamom može 
osujetiti „čovjek koji donosi smrt”. U zagrebačkom tjedni-
ku Danas već sam bio objavio tekst pod naslovom „Rađa 
li se naše čudovište”. Bio sam prepoznat kao opozicionar, 
premda sam bio samo onaj koji je pokušavao artikulirati 
vlastite strahove i koji se opirao „kulturi smrti”, pa sam 
tako pozvan na jedan masovni prosvjedni skup na Trgu 
Republike u Beogradu, koji bješe organiziran u povodu 
prve obljetnice brutalna rasturanja demonstracija. Pridru-
žio sam se govornicima, iako s mnogima od njih nisam 
imao ničeg zajedničkog; štoviše, stajali smo na suprotnim 
stranama, ali u toj prilici na istoj – protivu Miloševića. Ne 
sjećam se točno o čemu sam govorio, ali znam da me huk 
mase naprosto povukao da izustim: „Obraćam vam se kao 
srpski pisac!” Čim sam sišao s tribine, moja me supruga, 
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moj najbolji kritičar, dočekala primjedbom da sam poči-
nio kobnu pogrešku i nepotrebno se očitovao u nekakvom 
nacionalnom smislu, banalno kao i ostali. Vjerojatno sam 
podlegao histeriji i izustio ono što sam toliko puta ismija-
vao i što, na kraju krajeva, nisam bio. Jer što sam ja imao 
sa srpskim piscima? Ništa. Zazirao sam od njih, bio sam 
na suprotnoj strani, ništa s njima nisam dijelio, nikakve 
svjetonazore; zapravo se međusobno nismo podnosili. Pa 
i sada, kad naiđem na tu natuknicu uza svoje ime, osjetim 
nelagodu. Da bih bio srpski pisac, morao bih posvuda pro-
movirati srpsku kulturu, a ja to ne činim, ali imena onih 
srpskih pisaca koje volim i cijenim posvuda ističem, jer su 
sjajni pisci neovisno o bilo kakvim udruženjima, jednako 
dobri ma komu pripadali. 

I nakon te svoje ishitrene izjave s govornice, doživio 
sam da mi tadašnji urednik Književnih novina, eto pokojni 
Mile Perišić, srpski nacionalist, Karadžićev prijatelj i sa-
vjetnik, održi lekciju u svom glasilu i s ironijom opiše pisca 
koji se nikad nije izjašnjavao, za kojega se nije znalo čiji 
je, koji se nadnacionalno držao hineći svemirca, a sada je 
pred masom posve nenadano zbacio masku i razgolitio se. 
„Nismo znali, sad znamo, ali moramo videti hoćemo li ga i 
šta će nam”, pisao je Perišić. Nas dvojica smo u to vrijeme 
zazirala jedan od drugog (kad bih ga ugledao, prešao bih 
na drugu stranu ulice), premda smo nekoć bili u dobrim i 
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srdačnim odnosima, a nakon objavljivanja toga teksta sreo 
sam ga na Terazijama, prišao sam mu i rekao da je potpu-
no u pravu što se tiče mog izjašnjavanja, da se kajem i da 
ću to povući, tako da neće imati trvenja i dvojbi oko toga 
hoće li me ili ne, neću mu dati priliku da se izjašnjava.

I doista, Mile je bio u pravu, ja se mogu proglasiti, pri-
mjerice, srpskim piscem, ali to moraju prihvatiti i drugi, 
neka se suglasnost mora postići. U svojim etnopsihoanali-
zama G. Devereux navodi razne slučajeve i veli: „Róheim se 
izjašnjavao Mađarom ali, pod utjecajem nacista, mnogi Ma-
đari nisu dijelili njegovo mišljenje i prisilili su ga da napusti 
zemlju. Mađari koji nisu potpali pod utjecaj nacista tvrdili 
su da je Róheim Jevrej. Róheim, u egzilu, tako se malo sla-
gao u mišljenju s njima da je njegov lijes po njegovoj želji 
pokriven mađarskom zastavom na sahrani u New Yorku.” 
Neće vas uvijek svi prihvatiti, kao što vas neće svi odba-
citi. Dakle, vi možete biti ono što želite, a na kraju kraje- 
va uvijek vam ostaje mogućnost izbora zastave za lijes.

	

Revizija identiteta

Posljednji rat na ovim balkanskim „poljima smrti” 
donio je, uz nesreću i ubijanja, mnoge promjene i revizi-
je oko identiteta, jer je jednim svojim bitnim krakom imao 
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plemenska i vjerska obilježja. Izronile su aveti prošlosti, 
obnovljeni su i osuvremenjeni povijesni sukobi, posve 
anakroni, ali poticani od intelektualaca i vođa koji su se 
domogli moći i oružja i koji su se nametali kao „branitelji 
identiteta”. Mnogi ljudi koji su prošlost odavno preispitali 
i pohranili u neke riznice kako bi se na nju mogli pozvati 
samo ako donosi dobro, odbili su da ih bilo tko zastupa u 
ime identiteta, a posebice da se u to ime ubija, da se poha-
raju čitave pokrajine i rasele milijuni ljudi. Poznavao sam 
zagrižene nacionaliste koji su se šokirali ulogom svojih 
zemljaka u zlodjelima i kaosu. Primjerice srpski književnik 
Žika Stojković bio je uskogrudni nacionalist, ali je izjavio u 
NIN-u da se stidi svog naroda, one milijunske mase koja je 
pred Narodnom skupštinom u Beogradu 1990. urlala: „Do-
lje pluralizam!” Bilo je čak iz književničke fele još takvih 
primjera. Mnogi su ljudi prvi put pojmili što je to identitet 
srameći se postupaka svojih sunarodnjaka. Ako te netko 
„tvoj” osramoti – što činiti? Ima više načina. Spriječiti ga, 
ako je to moguće, javno ga prokazati kao hulju, izolirati 
ga i odreći se hulje, potražiti neki svoj drugi identitet, soli-
darizirati se sa žrtvama toga sramotnika, prihvatiti nesre-
ću žrtava kao svoju, njihovu patnju kao svoju, promijeniti 
zajednicu, sredinu, državu, prihvatiti egzil, odbaciti svaku 
vezu s takvim srodnicima, zaboraviti ih ili zašutjeti poput 
Marlene Dietrich, koja više nije htjela izustiti riječ njema- 
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čkog jezika ogađenog drekom nacista. Amin Maalouf, liba-
nonsko-francuski pisac, lijepo je rekao: „Identitet je lažni 
prijatelj.”

Dvostruki je (ili višestruki) identitet lijek da se čovjek 
sačuva od samoga sebe i vlastitih napasti, da se odupre 
zlim nasrtajima „kolektivnog terora” i uopće fanatizma, da 
ne dopusti da ga bilo kakva „pravda” ponese da učini dru-
gomu nešto nažao. Promatrao sam u Beogradu, s početka 
devedesetih godina, kada se duž Francuske ulice, u kojoj je 
kuća društva srpskih pisaca, orilo: „Hrvati ustaše!”, „Smrt 
Hrvatima”, ali među tom bratijom rijetko bi se našao ne- 
tko tko je na bilo koji način povezan (bračno, prijateljski, 
rodbinski) ne samo s Hrvatima nego i s drugima, jer takav 
dijeli identitet ili se solidarizira sa sebi sličnima. Osjećaj 
„proturječne pripadnosti” obuzdava svaki zanos kad god 
dođe do kolektivnih sranja, te do povijesnih i inih turbulen-
cija u nekoj zajednici. 

Sjećam se jednog skupa kada je moj prijatelj Bogdan 
Bogdanović govorio da bi svatko od nas morao imati po 
nekoliko prijatelja iz različitih nacija, rasa i boja kože kako 
bi se širila tolerancija. Taj mudri, dragi, čarobni čovjek jed-
nom mi je pričao kako se ne može načuditi što mu braća 
Srbi još nijednom nisu na nos nabili njegova oca, glaso-
vitoga književnika Milana Bogdanovića, koji je u jednom 
razdoblju svog života uzeo muslimansku vjeru, na što sam 
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mu odgovorio: „Neće te ni napasti, jer i tako sve muslima-
ne smatraju Srbima!” Kiš je uvijek govorio da bi bila prava 
sreća kad bismo svi po rođenju mogli biti pogranični žitelji, 
a njegova pametna supruga Pascale Delpech imala je obi-
čaj reći: „Mrzim francusku provinciju, jer ondje žive samo 
Francuzi.” 

Nema povratka

Kada bi me sada netko natjerao da se vratim tamo 
gdje sam (slučajno) rođen, bilo bi to progonstvo u tuđinu, 
u nepoznati svijet, premda ja od ostataka toga svijeta i je-
zika stvaram svoje literarne fikcije, ali sada ondje više čak 
ni pejzaž nije isti. Nekoć sam u djetinjstvu mislio da je to 
najljepši kraj na svijetu, da su ljudi dobri i bistri, da svatko 
tolerira vjeru i izbor drugoga, da cijene poštenje, da su da-
roviti i uspješni kad god se prilagode onom svijetu što smo 
ga nazivali „velikim”, ali kad bih se sada, ne daj Bože, ondje 
pojavio, ne bih ništa od toga zatekao, niti bih bilo koga pre-
poznao, a zasigurno bih čuo sve ono što ne želim čuti, što 
je daleko od mene. To više nisu moje riječi, one za mene 
imaju samo značenje „iskopina”. Naravno, za mnoge ljude 
zavičaj postoji, to se ne može zanijekati, postoji nostalgija 
za svojim krajem – to je razumljivo samo ako nije zavičaj 
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zagađen svakovrsnim zlodjelima, progonima drugih, mr-
žnjom, ako se zavičaj stavio na stranu onoga što je naopa-
ko i nemoralno. 

Whitman je pjevao da je zavičaj ono mjesto kamo srce 
vuče i gdje je čovjek gospodar svoj! Kada nekamo otpu-
tujem, jedva čekam da se vratim u Istru – srce me vuče, 
ondje sam gospodar svoj. Začudo, iako sam u Beogradu 
imao, uza sve nedaće i bijedu života, mnogo lijepih trenu-
taka i prijateljstava, žena koje sam volio, nesretnih ljubavi 
i patnji, ipak se nisam nikad adaptirao, bježao sam, na-
puštao taj grad i vraćao mu se silom prilika, protivu srca, 
uvijek s napetošću i nekom drhtavicom. Stanovito vrijeme 
proveo sam u drugim gradovima (Sarajevo, Split, a ponaj-
više Zagreb). Naravno, to nikako ne znači da imam bilo ka-
kvu odbojnost prema Beogradu, ili općenito prema Srbima, 
daleko od toga (iako mi se svašta pripisivalo), ali činjenica 
da sam u romanu Kristalne rešetke posegnuo za opisima 
Beograda, za nekom njegovom tamnom stranom, ponajbo-
lje govori da je taj grad ostavio pečat na moju psihu.

Čovjek kojega izuzetno cijenim i s kojim sam uvijek, 
dugi niz godina, imao srdačne odnose, kozmopolit i milja-
ma udaljen od svakog nacionalizma, nadasve, briljantan 
duh i intelektualac, vrstan umjetnik, pisac i filmski redatelj 
Dušan Makavejev, s kojim sam se ovih proteklih godina 
nekoliko puta sreo na „neutralnim terenima”, rekao mi je 
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da je za umjetnika, za pisca, Beograd danas najzanimljiviji 
svjetski grad, krvav, mračan, bolestan, u suprotnostima i 
proturječan; dakle, posjeduje sve ono iz čega umjetnost 
crpi, a uza sve šarmantan, s duhom, nepresušan izvor – 
jednom riječju prijestolnica koju kao da je komponirao Do-
stojevski. 

Za mojih povremenih boravaka u inozemstvu postalo 
mi je posve jasno da bi mi egzil teško pao, ne samo zbog 
„bremena godina” i nekih već stečenih navika nego vje-
rojatno i psihološki, jer više nije riječ o izletu, putovanju, 
turizmu, ograničenom boravku, stipendiji, nego naprosto o 
stanju, o statusu emigranta, o novom zanimanju, o nekoj 
novoj evidenciji ili policijskoj kartoteci gdje je pohranjen 
moj otisak prsta, fotka starijega gospona, gdje su podaci 
o bračnom stanju, djeci, roditeljima, bolestima itd. Da sam 
se morao naći u egzilu (zasigurno bih taj križ podnio i iznio 
do svog brda), mislim da bih morao mnogo toga mijenjati u 
svom karakteru, učiti manire prilagodbe, maskirati se, tru-
diti se oko šarma i ostavljanja dojma, oguglati na poniženja 
itd. (Ne mogu zaboraviti kako su me ismijavali i ponižavali 
u jugoslavenskom konzulatu u Frankfurtu, u veljači 1992., 
oko produžetka mog isteklog YU-pasoša, spajali me s ne-
kim u Beogradu da bi me taj zafrkavao i vrijeđao, a potom 
me držali u hodniku konzulata više sati, kao, tobože, čeka 
se faks iz Beograda, da bi me na kraju neki službenik po-
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zvao i priopćio mi: „Faks je stigao, odbija se produženje 
pasoša, na žalost, bez ikakva objašnjenja.”)

I kad god sam nešto dulje ostajao vani, nisam mogao 
retka napisati, samo sam lunjao ili se vozio metroom do 
neke trafike gdje sam mogao kupiti naše novine. To su 
isto činili moji prijatelji i znanci koji su se našli u egzilu u 
New Yorku, Ateni, Parizu i drugdje. U eseju „Usamljenik u 
Parizu” veliki talijanski pisac Italo Calvino opisuje kako se 
svakog jutra vozio podzemnom željeznicom do Saint-Ger-
maina da bi kupio talijanske novine. Jedina privlačnost u 
tome mnoštvu, u toj vrevi velikih gradova jest anonimnost; 
znao sam se satima vozikati metroom samo da bih pro-
matrao ljude. 

Svojedobno je Knut Hamsun govorio da nema ništa 
protiv osame, ni lutanja (napisao je najljepše knjige o skit-
nicama), ali to iscrpljuje, a na jednome mjestu kaže: „Ima 
u tom gluvarenju mnogo neplodnog.” Kada se konačno taj 
književni mag skrasio na svom imanju u Norveškoj, govorio 
je da su to jedini sretni trenuci njegova života. „Mogao bih 
jesti zemlju, naravno uz čašu vina”, govorio je u šali svojoj 
supruzi, premda je isticao da taj njegov „osjećaj punine” 
nije stoga što je to Norveška i što je Norvežanin, nego što 
je napokon pronašao zavičaj u kojemu razumije više i vidi 
dublje nego što mu je to Bog podario. Zavičaj se pronalazi, 
zadobiva. Može to biti neko selo iz kojega se vidi „sve ono 
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što se sa zemlje može vidjeti u Svemiru” (Pessoa). Istina, 
bilo je pisaca, i još ih ima, koji su se u egzilu dobro osjećali. 
Jedan mi je pisac pričao da je tek kao apatrid uspio defini-
rati mnoge svoje proturječnosti, nejasnoće s podrijetlom, 
da je tek u egzilu osjetio život i radost, da ima svoj krug 
divnih prijatelja u jednom europskom gradu, da se ondje 
puno toga događa, da ima mnogo kulturnih priredbi, da 
piše bolje nego ikada, piše i vodi društveni život, na sije-
lima uživa u mnoštvu jezika, svaki je party obilna trpeza 
– ukratko: egzil je obogatio njegov život, učinio ga sretnim i 
veselim. Još kad bi uspio dobiti papire (da već jednom baci 
tu odvratnu i uvijek sumnjivu putovnicu), njegovoj sreći ne 
bi bilo kraja. Dakle, egzil može biti i uspješan. Kako egzil 
nije više izgon nego izbor, egzilant ljeti dolazi na odmor u 
domaju kao „svjetski čovjek”, nema one specifične patnje 
emigranta-štakora o kojoj je pisao Bunjin; štoviše, povrat-
nici unose neku vedrinu u naše tmurne živote. 

U ženinu okrilju

Kada sam 1991. napustio Beograd, bilo je prigovora i 
od ljudi meni sklonih kako nisam smio „iz jednog nacio-
nalizma bježati u drugi, iz jednog fašizma u drugi”, dočim 
je Kusturica u nekim svojim škrabotinama u NIN-u to raz- 
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riješio pišući da sam „pribjegao ženinom nacionalizmu” 
(vjerojatno je htio reći ženinoj naciji, ali kako je postao no-
vopečeni Srbin, držao se stereotipa da je Hrvatica prirodno 
i nacionalistica). Bilo je još sijaset takvih i sličnih proizvolj-
nih i netočnih brbljarija na koje nisam reagirao. Ponajprije, 
ja sam još otprije bio odlučio odseliti se u Istru, tako da to i 
nije bio egzil, nego selidba, i to u kraj koji je za mene imao 
i neko emotivno značenje, nešto od one „ljubavne patnje 
za imaginarnom domajom” o kojoj je pjevao Pessoa. Nije 
to bio egzil, nego povratak. Ili izbor, vjerojatno lakši od 
ostanka u Beogradu. Uza sve teškoće i udobniji. I nije to bio 
politički čin, nego možda tek jedna moralna gesta: moja je 
domovina Hrvatska u tom času bila meta u koju se gađalo 
iz svih oruđa. Dolazeći u Hrvatsku, i sâm sam postao meta; 
nosio sam majicu s natpisom target. Kada je NATO, uz su-
glasnost Ujedinjenih naroda, 1999. bombardirao strateške 
ciljeve u Miloševićevoj Srbiji, mnogi su me u Beogradu ko-
pirali noseći majice s natpisom target. Vraćalo im se ono 
što su meni činili; ne likujem, nego žalim što je tako. 

Sasvim je sigurno da je i u Hrvatskoj divljao naciona-
lizam, ali ja sam vrlo brzo, nakon što sam otpatio rušenje 
hrvatske kulturne baštine, svoje baštine, počeo pisati u 
opozicijskim listovima protivu vladajuće politike i oživlja-
vanja aveti prošlosti. Imao sam veliki broj istomišljenika u 
Hrvatskoj, dosljednih antinacionalista. I nisu se oni priklo-
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nili meni, nego ja njima. Dovoljno je pripomenuti da sam 
dugo godina suradnik najboljega političkog i kritički na-
strojenoga glasila, nagrađivanog i priznatog u svijetu, tjed-
nika Feral Tribune. Govoriti da sam se „priklonio ženinom 
nacionalizmu”, posve je budalasto, premda je točno da sam 
s njom (ali i s mnogim drugim, bliskima i bližnjima) „dijelio 
identitet”, ili prihvaćao dio identiteta, što smatram poželj-
nim i posve normalnim, pa to ne zamjeram ni Kusturici, 
koji je izabrao srpsku naciju kao svoju (ili, kad bih govorio 
njegovim jezikom, ženinu naciju kao svoju). Dijeliti iden-
titet s bližnjima, poželjno je, ali nije poželjno gubiti oštri- 
nu prema slabostima i zabludama identiteta u kojemu si 
se pronašao. I dok sam ja, primjerice, kritizirao „ženin na-
cionalizam”, on je divanio s Miloševićem, hvalio ga, nosio 
mu poklone, pljuvao po Zapadu što napada toga masovnog 
ubojicu, vrijeđao druge narode i nazivao ih „bečkim konju-
šarima” itd. To što se pronašao kao Srbin, nije sporno, ali je 
način kako to ostvaruje sporan, kako se povlađujući nekim 
kolektivnim zabludama i ludostima svoje netom izabrane 
nacije, na mučan način prilagođava. On je uspio da mu dio 
mase kliče na nacionalističkim skupovima „Emire, Srbine”, 
ali isto je toliko, ako ne i više, onih koji ga preziru zbog ta-
kve udvornosti. Ako svoju odanost naplaćuje, onda njegov 
izbor nije iskren. Ako podilazi, onda naciji koja ga prihvaća 
takav poltron nije potreban, ma koliko bio slavan, jer će 



 38 

(Ne)prilagođen

se već sutra sramiti njegovih postupaka. Dakako, mene ne 
zanima spomenuta osoba, niti se kanim baviti tom sud-
binom, ali, eto, priča se pootegla, jer nam je taj primje-
rak blizu i na dohvat ruke, dio je „crne kronike identiteta” 
i pokazuje nam da se promjena etnije ne može prelamati 
grubo i neodgovorno, niti je dopušteno sklapanje ugovora 
s đavolom da bi se došlo do nečega što se naziva „unutra- 
šnjim pomirenjem”.







● 

prije i poslije
Rada Iveković
●

* Ovaj tekst je objavljen pod naslovom „Avant et après” u časopisu 
Lignes (23-24, 2007) u tematu Vingt années de la vie politique et inte- 
llectuelle, str. 409-436. Prevod Nermine Strauss objavljen je u časopisu 
Sarajevske sveske (23-24, 2009), str. 387-407. Esej donosimo u no-
vom prevodu Milene Ostojić koja zajedno s autorkom priprema hrvatsko 
izdanje knjige Politike prevođenja (Fraktura, uskoro).

*





   43                                                                                                                                                  
 

Svijet se potpuno izmijenio. 
U tih dvadeset i nešto godina, imali smo puno sreće u 

nesreći. 
Više nemam zemlje porijekla, jer nestala je ona u kojoj 

sam rođena.1 Moje majke više nema. Mnogi su prijatelji i 
još brojnije prijateljice umrli. Komunikacijska je tehnologi-
ja potpuno poremetila naše odnose s drugima, s vreme- 
nom, s prostorom (e-mail, skype). Kada je 1993. godine 
Goran odlazio raditi na Haiti ili kada je 1994. išao u Južnu 
Afriku a potom u Guatemalu, danima ili tjednima ne bih 
primala novosti niti bih ga mogla nazvati: telefoni su bili 
skupi, nisu radili ili ih nije bilo. Sada i s kraja na kraj svijeta 
razgovaramo svaki dan. 

Dogodio se „naš” rat, vododjelnica moga života. Sada 
postoji jedno „prije” i jedno „poslije” tog rata; kao što je za 

1 Vidi: Lignes n°10, „Yougoslavie. Penser dans la crise”, Paris, Hazan, 
rujan 1993.
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naše roditelje postojalo jedno „prije” i jedno „poslije” Dru-
gog svjetskog rata. 

Godinu 1987. kao slobodnu studijsku godinu na 
Sveučilištu u Zagrebu gdje sam radila na Odsjeku za filo-
zofiju Filozofskog fakulteta, provela sam u Indiji. Kao i za 
mog prvog boravka u toj zemlji (1970.) kada sam pisala 
doktorsku tezu, imala sam malu jugoslavensku stipendiju 
a čak mi je i putne troškove platio fakultet. Ali putovala 
sam iz Ženeve, gdje je Goran radio, i došla na Benares 
Hindu University, na kampus u sjeni mangovih stabala sa- 
stavljen od sveučilišnih zgrada u skromnom kolonijalnom 
stilu izblijedjele crvene boje, gdje su mi paunovi slijetali na 
krov. Benares se razbija, stropoštava, prelijeva kaskadama 
i spletom uskih uličica a potom velikim stepenastim padi-
nama – ghātima – prema Gangi. Pupak svijeta je svakako 
tu. Činilo se da je grad iz nekog drugog stoljeća, naročito 
onda. Još nije bilo mobitela, trebalo je dva tjedna da se iz 
„Cantonnementa” nazove Evropa. Na svetoj rijeci nije bilo 
ni jednog motornog čamca. Namjeravala sam nastaviti 
rad na komparativnoj filozofiji, ali na kraju sam prebirala 
sasvim druge stvari. Čitala sam i upoznala psihoanalitičara 
Sudhira Kakara, sociologinju Veenu Das, indijske feminist-
kinje; u Benaresu me, na mojoj terasi, došao posjetiti Daya 
Krishna, filozof sa Sveučilišta u Jaipuru, radoznao o svemu, 
sposoban prevoditi među različitim sektama, disciplinama, 
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kulturama; čitala sam nove „subalterne” i postkolonijalne 
povjesničare i, kao i uvijek u Indiji, iz toga je proizašlo ne- 
što sasvim treće.2 Išla sam se susresti, lokalnim avionom 
iz Kāšija, što je drugo ime za Benares, s Debiprasadom 
Chattopadhyayom u Kalkuti (ne treba ga miješati s nešto 
mlađim suvremenikom, filozofom i službenikom također 
iz Bengala, ali nipošto marksistom, koji se zove D. P. Chat-
topadhyaya), kako bih s njim napravila intervju koji nikad 
nisam uspjela objaviti. Čitala sam par godina ranije, i još 
uvijek cijenim, njegovu Lokāyatu.3 Ta knjiga, historija ideja 
materijalističke Indije, pomogla mi je da se odučim stereo-
tipne indologije natopljene orijentalizmom, i da zamislim i 
pristupim mnogim drugim idejama, izvan katkad vulgarno 
marksističke pozicije mog sugovornika, koja me, uosta-
lom, nije smetala. Vrlo sam rano naučila čitati između a 
naročito izvan redaka. Jer Indija je mnogostruka, pluralna, 
kao što je nekad govorila, ili izražavala, jedna druga aprok-
simacija, njen kolonijalni naziv u pluralu: Indije (les Indes). 
Kasnije ću se vratiti na krov prašnjave terase pune cvijeća 
u srcu Chattopadhyayeve Kalkute, ali njega više neće biti. 

2 Objavila sam dvije knjige: Indija – Fragmenti osamdesetih. Filozofija 
i srodne discipline, Zagreb, Biblioteka FI, 1989 i Benares. Esej iz Indije, 
Zagreb, GZH, 1990. Vidi također i moju raniju knjigu: Druga Indija, Za-
greb, Školska knjiga, 1982.
3 Debiprasad Chattopadhyaya, Lokayata. A Study in Ancient Indian Ma-
terialism, Calcutta, PPH, 1959.
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Vidjet ću tada njegovu ženu Aloku, antropologinju – koje 
također više nema – i njihove dvije posvojene kćeri tibet-
skog porijekla. Uvijek sam osjećala nešto kao dugovanje 
prema njima. Moj prijatelj i povjesničar Harbans Mukhya, 
Chattopadhyayin pašanac (njegova žena Boni i Aloka bile 
su sestre) povezao me je s njim, a moji stari prijatelji iz pr-
vog boravka u Indiji (1970–73), Jacqueline Mouchet i Jean-
Charles Blanc, preporučili su mi da ga čitam. 

Zanimala me je podjela Indije i Pakistana, važna tema 
indijskih sociologa i politologa, a da nikad nisam ni pomi- 
slila da bi se tako nešto moglo dogoditi u mojoj zemlji. 
Polazeći iz Ženeve – i vraćajući se onamo na presjedanju za 
Zagreb ili Beograd – nalazila sam dva kraja svijeta za koji 
je bilo teško vjerovati da su isti: najbogatiji, najsiromašniji. 
Donosila bih svu indijsku muziku koju sam mogla naći i 
koja me prati kroz život. Vraćajući se konačno u Beograd 
1987., na beskonačnom i već zloslutnom autoputu između 
Zagreba i Beograda, u automobilu, na masnoj i ravnoj 
zemlji Slavonije kojoj je bio obećan sljedeći rat za koji još 
nismo znali, Goran i ja smo neprestano slušali, na vrućini 
poput indijske, duboke tonove drhtavog pjevanja ex pro-
fundis Bhimsena Joshija, različite tužaljke u stilu dhurpad, 
ili Bismillha Khana. Nusret Fatah Ali Khan doći će do mene 
nekoliko godina kasnije, kad ga budem čula kod prijatelja i 
bivših sunarodnjaka u Pittsburghu, gdje sam bila pozvana 
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održati predavanje. Već smo bili globalizirani premda to još 
nismo shvaćali. 

Ali najsiromašniji nije onaj za kojeg se vjeruje da jest. 
U Benaresu ili Vārānasīju zora na rijeci je spektakularna i 
blistava, iako predstavlja kraj puta za vjernike koji dolaze 
ovamo umrijeti; velika je privilegija poslati brodić od lišća 
sa svijećom u suton, pogurnut zavjetom ili naprosto mišlju. 
Dilip Kumar, moj divni knjižar bez knjižare (steći će ipak 
jednu, čak s izlogom, nekoliko godina kasnije), koji mi je 
na svom motoru donosio nove knjige kući i nagađao koje će 
me zanimati, poslao mi je pakete knjiga u Evropu. Pomagao 
mi je u mom životu bez uredskog stola. Te sam godine u 
Benaresu upoznala prijatelje – iz Indije, Tajlanda, Malezi-
je, iz Sjedinjenih Američkih Država, koji su mi još uvijek 
bliski. Pohađala sam tečaj govornog sanskrta – i otkrila 
da nisam dorasla zadatku – kod učitelja Vagisha Shastrija, 
kaneći upotpuniti ono što sam o njemu znala kao o mrtvom 
jeziku, „mrtvom”, kakvim ga vidimo u Evropi; nedavno sam 
saznala da je telefonski tečaj sanskrta davao Madonni, da, 
baš on, koji je živio u četvrti koja kao da je izašla ravno iz 
sedamnaestog stoljeća. Susrela sam između ostalih Bithi-
ku Mukherji, čija mi je knjiga4 rasvijetlila razloge zbog kojih 
je indijskim filozofima blisko jedno posebno čitanje Kanta, 

4 Bithika Mukherji, Neo-Vedanta and Modernity (Neovedanta i moderni-
tet), Varanasi, Ashutosh Prakashan Sansthan, 1983.
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koje promiče odricanje i meditativnu liniju. Pokušala sam 
skupiti tekstove za časopis Filozofska istraživanja. 

Na povratku u Jugoslaviju, oko Nove godine 1987/88, 
susreli smo se s filozofom sa Sveučilišta u Shantinike- 
tanu, Kalyankumarom Bagchijem, u Beogradu a onda i u 
Zagrebu. Potom se nastavila moja prepiska s arhitektom 
Bogdanom Bogdanovićem. Naša je korespondencija objav- 
ljena prethodne godine5, kao i ona s Kvartetom koju sam 
pisala, prije boravka u Indiji, kao osmoručni divertimento s 
Ilmom Rakusa (Zürich), Majom Milčinski (Ljubljana) i Evom 
Meyer (Berlin)6. Ponovo sam čitala filozofkinju Blaženku 
Despot, koja je u međuvremenu objavila nove radove. Ta 
je marksistička feministkinja kritički i na osnovi samog 
marksizma radila na lokalnim konceptima samouprav- 
ljanja, rada, vremena. Ostajem uvjerena u važnost kri-
tike iznutra i u njoj vidim strategijsku korist i drugdje – na 
očaj mojih nekoliko izrazito „nacionalno republikanskih” 
prijatelja u Francuskoj – kao u slučaju nekih „islamskih” 
feministkinja; čini se da taj takozvani islamski feminizam 
najbolje funkcionira u Maleziji, u slučaju „Sestara u Isla-
mu” koje su se, kako piše Aihwa Ong, etablirale u javne 
kritičke intelektualke. 

5 Bogdan Bogdanović i Rada Iveković, EEJI – Epistolarni eseji, Beograd, 
Prosveta, 1986.
6 „Übertragen, sagt sie. Ein Litteraturkvartett” (Prevesti, reče ona. Knji- 
ževni kvartet), Verwendung ,Berlin, novembar 1989.
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Dok sam bila u Benaresu i bez ikakvih novosti iz zem-
lje, u Beogradu se održala čuvena Osma sjednica Saveza 
komunista Srbije, na kojoj je Slobodan Milošević preuzeo 
vlast: u partijskoj državi kao što je bila Jugoslavija, preuzeti 
partiju značilo je preuzeti vlast; preuzeti je u Srbiji, značilo 
je preuzeti je u samom centru. Tada se Bogdan Bogdanović 
distancirao od partije7 i napisao pismo Miloševiću. Već je 
bio napustio Srpsku akademiju nauka i umetnosti. Uruša-
vanje koje je tada nastupilo još se uvijek nije okončalo. 
Balkan se još nije politički slegnuo i sada je na redu8 podje- 
la Kosova – jer podjela (partition), jednom kada nastupi, 
uvijek generira nove podjele. To je urušavanje sada dio 
svjetskih događanja; države, narodi, javljaju se i nestaju 
sa povijesne pozornice, a osobne se tragedije ne prenose 
istinski kroz stoljeća. Zaboravljene ili zapamćene, mogu 
dati građu za historiografiju ili književnost, ali ljudi koji su 
ih živjeli nestaju. Kada vam se zemlja urušava, naročito 
kad je iznenada zahvaćena ratom, proživljavate to na način 
pojedinačne i osobne nesreće, i ne možete imati odmak u 

7 Bogdan Bogdanović, Mrtvouzice. Mentalne zamke staljinizma, Zagreb, 
August Cesarec, 1988.
8 Prva verzija ovog teksta načinjena je 2005–2006. U međuvremenu, 
Evropa se ponajprije činila kao da nastoji zaustaviti nastupanje daljnjih 
podjela, da bi na kraju i sama pala u manje ili više nasilne zahtjeve 
za podjelama i secesijama na raznim stranama (Katalonija, Škotska, 
Brexit...). 
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vremenu i prostoru. Za ovih sam dvadeset godina malo po 
malo ostvarila tu distancu, u mnogočemu spasonosnu. 

U decembru 1987., pozvana sam na kolokvij u Baku. 
Potom sam se vratila studentima nakon svog drugog 
azijatskog izmještanja, svojim kolegama filozofima i so-
ciolozima, raspravama u feminističkim grupama, u klubu 
Sveučilišnih nastavnika u Zagrebu, u Studentskom kul-
turnom centru u Beogradu. Grupa oko časopisa Praxis, 
starija od nas, već se bila podijelila na one koji su surađiva-
li s časopisom Praxis International, koji je nakon „zabrane” 
u Jugoslaviji 1975 – na osnovu orkestriranog „samouprav-
nog odbijanja” slovoslagača da ga štampaju – objavljivan u 
inozemstvu, i one koji su odbijali takav izvoz. Naša je gene- 
racija tada osnovala časopis Filozofska istraživanja, koji 
se pozivao na Wittgensteina kako bi označio zaokret. Tome 
se stariji nisu protivili jer su se neki od njih zanimali za 
Wittgensteina, kao uostalom i za Heideggera, i predavali su 
ih, kao i druge nemarksističke pravce, ne odričući se nu- 
žno time svog praksisovskog marksizma. Od toga naročito 
nije zazirao Gajo Petrović, patrijarh, teorijski najpotkovaniji 
među njima, koji je također imao dovoljno sluha da podrži 
moj rad na budizmu. To spominjem zato što u Francuskoj 
nije rijetko da se začude nad tim da su mogli postojati 
„heideggerijanci” među filozofima u Jugoslaviji. Zbog zabo- 
rava vlastite intelektualne povijesti, tome se također čude 
u zemljama koje su nastale iz Jugoslavije. 
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Eklektičnija i raznorodnija, naša generacija nije stvori- 
la školu mišljenja. Sa svoje strane, puno dugujem dvojici 
braće Petrović, Gaji i Svetozaru, prvome za filozofiju, dru-
gome za indijsku književnost, kao i mom učitelju indijske 
filozofije, Čedomilu Veljačiću. Marksizam je bio osnovna 
orijentacija za jedne, ali potpuno ignoriran od drugih. Nije 
postojao model. U Zagrebu je moja generacija filozofa bila 
nedvojbeno netolerantnija – naročito prema ženama – nego 
naši učitelji. Naime, bili smo prva generacija u kojoj su se 
muškarci i žene (nekoliko njih) našli u situaciji konkurenci-
je. Između Beograda i Zagreba, neformalna grupa intelek-
tualaca oko Praxisa, dakle djelomično stariji od nas, živo 
se potkraj socijalizma zanimala za feministkinje. Pozivali 
su nas na rasprave između 1979. i 1988.; zanimali su se za 
nas dok su mogli vjerovati ili pretendirati da predstavljamo 
njihov derivat. Onda su se prestali zanimati, dok su začudo 
kriza i rat ponudili neočekivane, premda ograničene, javne 
platforme za feministkinje. Ali s nadolazećim političkim 
događajima, i onkraj teorijskih ili sektaških kavgi, veće 
političke podjele koje će uslijediti neće biti geografske. 

Već sam požalila što nisam sve bilježila ili vodila 
dnevnik, ali svaki put kada bih na to pomislila učinilo mi 
se da je već prekasno i da sam trebala početi ranije, „od 
početka”. Kada? Postoji li vrijeme koje možemo smatrati 
početkom? Čini mi se da je svakom ishodištu prethodilo 
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drugo... O tome sam jednom napisala tekst na osnovi in-
dijske filozofije.9 Naročito bih voljela raditi portrete ličnosti 
koje sam kroz život sretala, cijeli niz nevjerojatnih ljudi. 
Danas sebi kažem da bih u mirovini voljela uzeti kameru 
i razgovarati s izvanrednim ljudima koje sam poznava- 
la, počev od pisca i filozofa Radomira Konstantinovića, 
nažalost preminulog prije nego sam to uspjela učiniti, kao 
i s Bogdanom. Anticipirajući ono što će se dogoditi trideset 
godina kasnije, Konstantinović je još 1960-ih godina znao 
dijagnosticirati fašizaciju nacionalizma svog okruženja i 
duh palanke u onom što je bilo i u onom što će tek usli-
jediti. Prema Bogdanu Bogdanoviću, koji je svoje arhive 
uspio spasiti potajno ih prenijevši u Beč, Konstantinović je 
navodno spalio vlastite u Beogradu. Ali nisam sigurna da je 
to zaista učinio, u svakom slučaju ne iz straha. No opasnost 
je postojala. Pisala sam, tada, kao neku malu intelektual-
nu povijest svoje generacije i, naravno, mojih mjesta. To je 
neki drugi život.10 Poziv Michela Surya da napišem retro- 
spektivu zadnjih dvadeset godina za časopis Lignes dao mi 
je priliku, pod uvjetom da uspijem sabiti cijeli taj period u 
ovako kratak tekst, da ispričam intelektualno rasredište- 

9 Rada Iveković, „Of First and Last Things”, u: Adi Sankaracarya (12th 
Centenary Commemoration Volume), ur. Gautam Patel, Gandhinagar 
(Indija), Directorate of Information, Government of Gujarat 1992, str. 
94–99.
10 Rada Iveković, Sporost – oporost, Zagreb, GZH, 1988.
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nje povezano s egzistencijalnim izmještanjem počev od ju-
goslavenske sredine, ali otvoreno prema međunarodnom 
okruženju u Francuskoj. Transnacionalna konvergencija. 
To je također i terapija. Posebno me zanima kakve bi bile 
(pri)povijesti o posljednjih dvadeset godina s Juga planete, 
s migracijama ili bez njih. 

Moj život u Jugoslaviji tekao je kao što bi tekao i dru- 
gdje, na primjer u Parizu, za nekoga poput mene: u trci 
između prijatelja urednika, časopisa, radija (večernji pro-
grami iz „kulture”, uglavnom za Radio Beograd, Sarajevo, 
Zagreb), sveučilišta, konferencija u gradu, susreta s pri-
jateljima u prolazu ili radnih sastanaka; predstavljanja knji- 
ga u knjižarama ili na drugim javnim mjestima; izložbe, ka-
zalište, kino; šetnje starim gradom s prijateljicama ili stu-
dentima; beskrajni politički ili drugi razgovori s majkom, ili 
telefonski s Goranom; obnavljanje CV-a, dovršavanje izvje- 
štaja, predstavljanje istraživačkih projekata, i uvijek pre-
koračeni rokovi; prepiske, naročito s Ilmom Rakusa, švicar- 
skom spisateljicom, kao i sa Bogdanom Bogdanovićem; 
posjete Sveučilištu u Grazu i Elisabeth List, filozofkinji i 
prijateljici; posjete Beogradu, Novom Sadu, Sarajevu, Lju-
bljani ili drugamo, na javne rasprave; automehaničar; SOS 
telefon za žrtve obiteljskog nasilja; recenzije za urednike 
– kod datuma 23. aprila 1988, naletjela sam na Bartheso-
vo Carstvo znakova, i sjećam se da je urednik bio izgubio 
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stranice s reprodukcijama iz mog originala knjige, što me je 
iritiralo. Već sam bila naučila da nikad ne treba pisati nega-
tivan prikaz za urednika (no ovo se ne odnosi na Barthesa, 
koji naravno od mene nije dobio negativnu recenziju) jer 
onda nećeš biti plaćena a knjiga će ionako biti objavljena; 
između telefonskih poziva za rezervaciju dvorane za grupu 
„Žena i društvo”, za Filozofsko društvo ili za Orijentalističku 
sekciju, redova u banci, ispita koje sam održavala svaki 
tjedan kako bih rasteretila kraj akademske godine, gostu-
jućih profesora, aktivnosti u inozemnim kulturnim centri-
ma kada bi netko dolazio; posjeta kući na moru s čudesnim 
pogledom, odlazaka u poštu kako bih poslala pisma – sve 
je to funkcioniralo vrlo dobro. 

Sva sam svoja predavanja držala četvrtkom da bih 
ostalim danima bila slobodna: kao docentica, kolegij azij- 
skih filozofija; seminar iz indijske filozofije, seminar iz 
suvremene francuske filozofije; potom kao profesorica, 
jedan kolegij i samo jedan seminar tjedno. Te sam godine 
dovršavala rukopis Divlje kritike. Iz povijesti indijske filo-
zofije, ispitna literatura za studente bila je obimna. Podije- 
lila sam gradivo u tri perioda: antika, darśane („skolastika”) 
sve do kasnijeg devocijskog pokreta bhakti, te modernitet. 
Iz svakog su perioda trebali pročitati barem jednu knjigu. 
Ispit je bio usmen i mogao je potrajati pola sata. Tek kasnije, 
u Francuskoj, upoznala sam nastavni tip u kojemu studenti 
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nisu morali pročitati ni jednu knjigu – pod uvjetom da na 
ispitu znaju reproducirati predavanje profesora. Moj ispit 
nije bio lagan. Imala sam vrlo darovitu asistenticu, odab-
ranu na teškom natječaju, jer bilo je još odličnih kandidata. 

U aprilu 1988. bila sam u Sveučilišnom centru u Du-
brovniku na konferenciji o ženskom pismu i tamo upoznala 
osobe koje će mi postati prijateljice i koje će me pozvati 
1991. godine – među ostalim kolegama iz Beograda i Za-
greba – da predajem na Univerzitetu Paris-7. Jugoslaven- 
ski nacionalizmi će ubrzo pokazati svoje strašno lice i u 
veličanstvenom gradu od bijelog kamena nad plavetnilom 
Jadrana vidjeli smo nekoliko javnih manifestacija mržnje. U 
dijelu Hrvatske sa srpskom većinom (Krajina), krajem ljeta 
1990. godine barikade od balvana već su presjekle puteve. 
Tada smo bili zabrinuti za naše studente regrutirane u još 
uvijek nominalno „jugoslavensku”, dakle saveznu armiju. 
No uskoro će „jugoslavenska” značiti naprosto „srpska”. 
Moja je generacija nastojala ignorirati velikosrpske aspi-
racije nekih od onih koji su se nazivali Jugoslavenima, jer 
se za nas ostale, „jugoslavenski” odnosilo na sve građane 
zemlje. Još uvijek nismo prepoznavali funkcioniranje 
„praznog označitelja” u našem slučaju. Taj će nas prevariti 
još nekoliko puta. 

U Beogradu smo ljeta 1991. gledali sve predstave 
jednog manje-više off kazališnog festivala s nekoliko ne-
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zaboravnih komada. Teatar iz svih republika zajedno bio 
je zaista izvanredan. Onda smo krenuli na odmor u Tur-
sku. Voljeli smo sve u vezi s tim putovanjem. Prošli smo 
kroz lijepi i vrlo evropski grad Sofiju i Bugarsku u kojoj 
je ipak bilo teško kupiti makar i jednu voćku u prolasku 
kroz prekrasne voćnjake koje je cesta presijecala unedo-
gled. Gdje se od bezalkoholnih pića na ljetnoj vrućini mo-
glo dobiti tek bijedno „citronče”, otrovno-žuto, plastično i 
umjetno. Lijepa džamija u Jedreni, vrletnom gradu, bivšoj 
prijestolnici, na evropskoj strani Turske. Magični Istanbul 
sa svojim natkrivenim bazarima, njegovim prelijevanjima, 
mostovi na Bosporu, a onda gostionice uz cestu prema 
Susurluku ili Bursi. Drugog augusta došli smo u kupališni 
grad Foça (po kojem, u Bosni, homonim Foča) na domaći 
turizam, plavo more, zrikavce, djevičanske plaže, ribu na 
žaru, lubenice, čudesno piće ayran, večernje šetnje uz oba-
lu. Nailazili smo na riječi iz našeg jezika za koje nismo znali 
da su turske, otkrivali smo da su slavenski jezici s Balkana 
među glavnim stranim jezicima zbog valova doseljavanja u 
dvadesetom stoljeću. Ljudi iz treće generacije govorili su i 
njegovali svoj slavenski govor s ukusom i zadovoljstvom: 
„ćeif mi je”, rekao nam je jedan trgovac. Ubrzo će uslijediti 
još jedno veliko doseljavanje iz naših krajeva zbog rata, ali 
tada to nismo mogli znati. 

Na povratku, bila sam sa svojim bratom, njegovom 
djecom, mojom majkom, na „okupljanju Ivekovića” sa- 
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zvanom u njihovoj rodnoj palanci, Klanjcu. Ničeg tu nije 
bilo neobičnog, ničeg senzacionalnog – a, uostalom, utvr- 
dila sam da se, od onih koje sam poznavala, nitko drugi 
ne uzrujava oko takve besmislice skupa s takvom moti-
vacijom; muška patrijaršija već odavno nije funkcionirala. 
Zašto, dakle, takav sastanak i tko se tome dosjetio? Ipak, 
bilo mi je drago što sam vidjela zelene bregove. Potom 
sam otputovala u Berlin kao „kulturna multiplikatorica” 
na jednomjesečnoj stipendiji Njemačkog kulturnog centra. 
Išla sam u kino svaki dan, i prelazila u istočni Berlin vidje- 
ti Egmonta Hessea koji je mukotrpno i s entuzijazmom 
uređivao ručno tipkani časopis Verwendung. Godinu dana 
kasnije (1989.) objavit će naš spomenuti književni kvartet. 
Retrospektivno, čini mi se da nije slučajno što je časopis 
izašao baš u vijeme pada Zida, u novembru 1989.11 

Slučaj Rushdie je odjeknuo, kao pravi znak vremena. 
Govorila sam za Televiziju Sarajevo rekavši kako je netole- 
rancija mogućnost svake religije, ne specifično islama. 
Moji su prijatelji, muslimanski teolozi građanskog i laičkog  

11 Iz tog je zajedničkog eksperimentiranja tekst Rada Iveković-Ilma 
Rakusa (IRRI), „The Translator_being_translated”, Tessera 6, proljeće 
1989, str. 59– 62. DOI: https://doi.org/10.25071/1923-9408.23585 kao i 
„Nous sommes en traduction” iz 1990. Radilo se o razmjeni višejezičnih 
epistolarnih eseja počev od jezika koje smo dijelile ili koji su nas dijelili. 
Objavila sam i jedan drugi tekst istog naslova kasnije u časopisu Trans- 
européennes n° 22, 2002, „Traduire, entre les cultures”, str. 121–145.
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usmjerenja iz onodobnog Sarajeva, bili zadovoljni. Ali 
budućnost im je ostavila malo izbora u onom što će uslijediti. 

Počeli smo održavati sastanke UJDI-ja – Udruženja 
za jugoslavensku demokratsku inicijativu – s velikim sve-
jugoslavenskim susretom najprije u Zagrebu. Pokrenuli 
smo bilten Republika, kasnije će to postati časopis otpo-
ra u Beogradu koji će do svoje smrti 2016. godine voditi 
Nebojša Popov, bivši član časopisa Praxis.12 Koča Popović, 
čuveni partizanski komandant, prije toga republikanski 
dobrovoljac u Internacionalnim brigadama u Španjolskoj, 
zbog čega je bio interniran u logoru Saint-Cyprien u Fran-
cuskoj, bivši Titov suradnik, bivši ministar vanjskih poslova 
koji je dao ostavku 1972. zbog slučaja beogradskih „libe- 
rala” i distancirao se od vlasti, bivši student filozofije na 
Sorbonne-i, nadrealistički pisac i član nadrealističkih kru-
gova u Parizu i u Beogradu, prijatelj Marka Ristića koji je i 
sam bio veliki nadrealistički pisac, bio je s nama uz UJDI 
i slao nam poruke ohrabrenja iz Beograda. Ovaj ratni drug 
mog oca s kim sam kao dijete iz sveg glasa pjevala fran-

12 Nebojša Popov bio je jedan od ukupno osam profesora koji su u 
Beogradu 1972. izgubili zaposlenje na Univerzitetu i čiji su pasoši bili 
konfiscirani; ostatak radnog vijeka proveli su na Institutu za društvena 
istraživanja uz zabranu predavanja. Suradnici časopisa bili su otpušteni 
samo u Beogradu i neki su nastavili predavati u Zagrebu, uz određene 
poteškoće da u svojim sredinama objavljuju radove. Ali svaki od njih je, 
u načelu, uspijevao objavljivati u ostalim republikama. 
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cuske refrene, poslao mi je dvije razglednice koje će mi biti 
dragocjene i koje sam čuvala još za mog prvog boravka 
u jednom potkrovlju, u Parizu 1991. Poslije ih više nisam 
mogla pronaći. 

Bilo je štrajkova. Vlast ih je odbijala priznati, eufemi-
stički ih određujući kao „obustave rada”. Smatralo se da u 
samoupravnom socijalizmu radnici imaju sva druga sred-
stva na raspolaganju da izraze neslaganje i da se ispune 
njihovi zahtjevi. Štrajkovi su pribježište trulog kapitaliz- 
ma koji ne ostavlja nikakvu drugu alternativu. Teorijske i 
političke analize intelektualaca i mnogih novinara bile su 
katkad odlične, rasprava živa i unatoč svemu otvorena, bio 
je to kraj jedne epohe i inhibicije su bile prevladane. Kri-
tike režima su stizale čak i iz Saveza komunista (koji se 
nazivao savezom, a ne partijom, s idejom da to nije partija 
u zapadnom smislu – i to zaista nije bila). U političkoj je 
sociologiji bio nekoliko izrazito istančanih analiza tih štraj- 
kova, naročito od sociologa Josipa Županova. 

Axel Honneth došao je 1989. održati predavanje na 
zagrebačkom odsjeku za filozofiju. Nakon majskih ispi-
ta, ponovo sam otišla u zapadni Berlin, s Kvartetom, koji 
smo predstavile u Litteraturhausu kratkom jednočinkom 
„Übertragen, sagt sie”. Posjećivale smo prijatelje na Istoku 
grada, napose Egmonta Hessea. Za mene je to bio uvod 
u mišljenje o prevođenju, uz brojne prevode na kojima 
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sam, uostalom, radila. U Zagrebu sam vodila majku na 
liječničke preglede. Moji gimnazijski razredi u Beogradu i 
Zagrebu slavili su dvadeset pet godina mature: bila sam 
na obje, sačuvala sam zadugo lijepe veze u Beogradu, gdje 
sam provela cijelo svoje osnovno školovanje i tri godine 
gimnazije, dok sam sa svojim zagrebačkim razredom po-
hađala samo jednu godinu i manje smo se poznavali. Ali 
sveučilišno obrazovanje stekla sam u Zagrebu, potom u 
Delhiju. U Beogradu smo u martu 1989. kod prijateljice s 
kazete gledali Indijadu Ariane Mnouchkine13, poznate reži-
serke i upraviteljice Théâtre du Soleil, prema tekstu Hélène 
Cixous. Već sam ranije, u teatru Bouffes du Nord kamo sam 
s tom namjerom bila došla nekoliko godina ranije (1985.), 
prisustvovala Mahabharati Petera Brooka; nešto sam malo 
čitala i poznavala Cixous, a Ariane Mnouchkine znala sam 
samo po čuvenju. 

Počelo se kuhati između Slovenije i Srbije, a još ra-
nije između Kosova i Beograda. Srbija je bojkotirala slov-
enske proizvode, a šačica nas je protiv toga protestirala 
pred Skupštinom, sigurno ne više od 1500 nesretnika. Svi 
smo se međusobno poznavali. Dugi štrajk rudara, koji su 
se žestoko borili s vlašću u Srbiji, odvijao se na Kosovu na-

13 Mnouchkine je kod nas bila poznata, i sa svojim je Théâtre du Soleil 
gostovala na BITEF-u, a još smo u Jugoslaviji pratili u nastavcima na 
domaćoj televiziji snimak njenog komada 1789. o Francuskoj revoluciji 
(1974.) ili i njenog Molièrea iz 1978., oba izuzetna.
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kon ukidanja autonomije te pokrajine. Istom smo prilikom 
gledali televizijski prenos manifestacije podrške rudari-
ma direktno iz Ljubljane, iz dvorane Cankarjeva doma. 
Slovenci su stavljali žute zvijezde kako bi simbolizirali 
žrtve s kojima su se identificirali. Nacionalisti u Srbiji su 
to vrlo loše primili. Ante Marković, kompetentan inženjer 
i ekonomist, Hrvat nenacionalist, upravo je bio imenovan 
za premijera jugoslavenske federacije. Bit će posljednji na 
toj poziciji. Međunarodnoj zajednici više će odgovarati novi 
„demokratski izabrani” nacionalistički lideri, koji će vrlo 
brzo postati ratne vođe; no „demokratski legitimitet” tre-
balo je poštivati a historijska je amnezija već odavno izbri-
sala svako sjećanje na demokratske izbore koji su doveli 
čudovišta na političku scenu. Nekoliko je dana kasnije, 
Milošević službeno izabran za prvog predsjednika Srbije, 
a bio je već predsjednik Centralnog komiteta Saveza ko-
munista Srbije. To je bio veliki okidač. Milošević je 28. juna 
1989. požurio braniti srpsko pitanje usred Kosova već za- 
hvaćenog strahom. Na Gazimestanu se obilježavalo 600 
godina poraza Srba na Kosovu od turske ruke 1389.: 
Milošević je tom prilikom uz pompu otpočeo svoj nacio-
nalistički ekspanzionički i pansrpski program, uz  pris-
ustvo vedrog diplomatskog kora. Ubrzo se na sve strane 
proglašavaju autonomne oblasti, rehabilitiraju se imena 
bivših nacionalističkih vođa, postavljaju se spomenici 
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u nacionalnu slavu, prijeti se, utrkuje se tko će se bolje 
pripremiti za rat. Od sjednice jugoslavenske Skupštine u 
maju blokirano je i kolektivno savezno Predsjedništvo za-
jedničke zemlje. 

Još uvijek sam pokušavala voditi normalan život. 
Odlazila sam u Rijeku, na more, kao i uvijek automobilom, 
i s nenadanim žarom posvetila sam se vrtlarenju. Tog ljeta 
1989. ceste su bile pune automobila i prikolica iz Poljske 
i Čehoslovačke, vraćali su se u svoju zemlju tek kasno 
najesen. Poljaci su prodavali razne stvari od vrata do vrata. 
Turisti koji su postali emigranti. Često su spavali u svojim 
kolima, improviziranim kampovima. Čekali su da vide što 
će se dogoditi prije nego što se vrate. Lakše i češće su do-
bivali vizu za Jugoslaviju nego za zapadne zemlje. 

S Jugoslavenima je bilo drugačije: ništa nas, osim nov-
ca, nije sprječavalo da putujemo u inozemstvo. Dovoljno je 
bilo imati važeći pasoš koji je svatko mogao brzo dobiti na 
šalteru, i nabaviti vizu ako ju je dotična zemlja zahtijevala. 
Od mladosti sam bez vize putovala u zapadnu Evropu, prije 
nego su je uveli. Francuska je uvela vize za Jugoslavene tek 
u vrijeme terorizma sredinom 1980-ih godina, i više ih nije 
ukinula. Danas se često zaboravlja da Jugoslavija nije bila 
dio Varšavskog pakta, Istočnog bloka, da nije bila iza „Želje- 
zne zavjese”. Ali vidjela sam jednu talijansku novinarku, 
prije nekoliko godina, kako snima cestu uz granični grad 
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Goriziju da bi „pokazala” kuda je prolazila čuvena zavjesa. 
Na tako otvorenoj granici (Italija–Jugoslavija) ljudi su radili 
i kupovali s jedne i druge strane! Već početkom 1980-ih 
godina, pri susretu s jednom značajnom pariškom intelek-
tualkom u Parizu, shvatila sam da mi ne vjeruje kada sam, 
na pitanje kako sam uopće uspjela doći, odgovorila da mi 
za Francusku ne treba viza. Historijski me zaborav od tada 
ne prestaje čuditi. Njemu dugujemo činjenicu da se ritual-
no komemorirajući mrtve Berlinskog zida (koje, naravno, 
nikada ne treba zaboraviti ni umanjivati), naivno zaboravlja 
da su sadašnje žrtve Tvrđave Evrope daleko mnogobrojni-
je, a da se nitko oko toga ne uzrujava. Ali one nemaju auru 
koju su za Zapad imali oni koje je ovaj smatrao antikomu-
nističkim članovima pokreta otpora. 

Ipak, nadolazeće rušenje Zida neće se dogoditi u Ju-
goslaviji i neće izravno djelovati na nas niti će biti uzrokom 
urušavanja zemlje. Razlozi rasapa puno su kompleksniji, 
čak i ako se upisuju u isti kraj hladnog rata. Tog sam ljeta, 
na moru kamo sam se vratila, pripremala izlaganje za jed-
nu konferenciju u Ljubljani. Provela sam ljeto s majkom. 
Ona je čitala i promatrala pučinu iz kuće; ja sam pisala i 
meditirala. Tek malo smo se bavile vrtom – samo granama 
i grmljem što nam je osvajalo terasu, pustivši da ostatak 
terena zaraste u prašumu. Četrdeset godina ranije tu ništa 
nije raslo – same krševite stijene. Moj otac je sve zasa-
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dio, majka je vrtlarila kada je mogla. Meni je to došlo vrlo 
kasno, kad sam vidjela da se ona tim više ne može baviti. 
Krajem augusta / početkom septembra 1989. u Beogradu 
se održavala velika konferencija Nesvrstanih. Goran je bio 
tamo, kao i Ivan, moj brat. Trećeg septembra, ponovo sam 
s majkom automobilom pošla iz Rijeke za Zagreb – to je 
put koji traje samo tri sata. Pozlilo joj je u planinama, brzo 
sam je dovezla u sušačku bolnicu. Umrla je navečer. Imala 
je 84 godine.14

Bila je postala majka-kornjača, sjedinjena sa svojim 
naslonjačem. Takvu sam sliku kasnije našla kod Konstan-
tinovića, čija je majka također bila „kornjača”, prema nje- 
govu kazivanju.15 Majka je pušila cijelog života. Radila je 
također, bila u partizanima, a kad je odlazila u šumu povela 
je i mog brata, rođenog 1938. Partizanija je tada bila si- 
gurnija nego sakrivanje u gradu. Ali nije ondje mogla čuvati 
malog dječaka. Ofanzive su bile žestoke. Morala je odlučiti 
da ga pošalje, u pratnji jednog ilegalca, s druge strane linije 
fronta, kod nepoznatih ljudi. Jedna ga je dobra obitelj pri- 
hvatila u malom baroknom gradu, i čuvala ga za ratnih go-
dina, ali moji roditelji u partizanima nisu to sa sigurnošću 

14 Rada Iveković, „La chose maternelle”, Migrations littéraires 16, pro- 
ljeće 1991. (Paris), str. 93–95 ; „Le texte infini”, ibid, str. 95–97.
15 Radomir Konstantinović, Dekartova smrt, Novi Sad, Agencija „Mir”, 
1996.
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znali sve do kraja rata. Majka nikad nije prevladala bol i 
grižnju savjesti što je tako „napustila” svoje dijete. Potkraj 
života sastavljala je tekst, rukopis, započinjala iznova mno-
go puta, o svojim sjećanjima na taj traumatični događaj koji 
ju je obilježio za cijeli život. Za nju je to bilo teže od parti-
zana. Bila je angažirana intelektualka, vrlo politizirana, ot-
vorena, radoznala, s filozofijom i ličnom mudrošću koje bih 
odredila kao budističke. Bila je nepokolebljiva i blaga. Nije 
se dala maltretirati, a znala je biti i tvrdoglava kao mazga. 
Uvijek me je bez rezerve podržavala, i njoj dugujem što 
sam sazdana kako jesam, kao i svaki trenutak hrabrosti. 
Također je bila feministkinja u mladosti, ali to ću otkriti tek 
kada dođe moj trenutak, jer sama nije pridavala nikakav 
značaj vlastitom putu.  

Nazivala sam Gorana i Ivana. Nisam spavala te noći, 
bila sam u stanju obamrlosti. Nisam ih mogla dobiti. S Go-
ranom sam se čula u zoru. Drago mi je što je umrla na obali 
mora, gdje je i rođena. Kremiranje se u Zagrebu održalo 
bez Gorana koji nije mogao doći prije kraja konferencije 
Nesvrstanih. Došao je tjedan dana kasnije i uputili smo se 
još jednom u Rijeku, u potrazi za tragovima sad već minu-
log života. Na tjedan dana, što je jedini tjedan odmora koji 
smo imali tog ljeta. Od tada više nikada nismo proveli dugi 
odmor na moru. 

Smrt moje majke i nestanak zemlje isprepleli su se u 
meni u jedno. Ništa više nije bilo kao prije i od toga se ni- 
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sam oporavila. Nastavila sam kao da ništa nije bilo, i vidje-
la sam nadalje život, svijet, udvostručene, kao s distance. 
Duboka i potmula bol. Susrela sam Manfreda Franka koji 
je došao održati predavanje na Odsjeku za filozofiju u Za-
grebu; držala sam predavanje u Beču, pa na simpoziju filo-
zofa u Gornjem Milanovcu, prema jugu Srbije, nedvojbeno 
jedan od posljednjih dok su Jugoslaveni još bili ujedinjeni, 
pred raspad. Moj stariji nećak, Srđa, koji je živio sa mnom u 
Zagrebu u stanu moje majke, pošao je u vojsku, u Mladeno- 
vac blizu Beograda. Goran i ja smo ga potom posjećivali 
koliko smo mogli, kako bismo ga izveli iz kasarne. Trebalo 
ga je tamo i vraćati. 

Sve se ubrzalo. Danilo Kiš umro je u oktobru 1989. 
Smrt moje majke podudarila se s njegovom, govorila sam 
si da toliko ne mogu podnijeti. Nisam ga lično poznava-
la, ali čitala sam ga. Trebalo je čitati Kiša. Odnekuda sam 
izrezala veličanstven fotografski portret, na kojem je pri-
kazan „s mrtvom prirodom”, starom šivaćom mašinom 
u minijaturi koju je držao na dlanu na grudima, ozbiljnog 
izraza njegova nezaboravnog, fotogeničnog lica. Voljela 
sam sve njegove knjige. Obilježile su me Mansarda (1960.) 
i Bašta, pepeo (1965.), Rani jadi (1969.) također. Bila je 
to književnost pristupačna mladima čak i kad je pisao o 
teškim ili historijskim pitanjima vezanim za Drugi svjetski 
rat, kao što je često činio. Bio je nevjerojatan modernizator 
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i „urbanizator” književnosti u najboljem smislu, čudesan 
i moćan pripovjedač vrlo lijepa jezika. Peščanik (1972) je 
subliman i dubok roman, smješten u centralnoj Evropi, ali 
i potpuno univerzalan. Još se sjećam svog čuđenja, ne- 
što ranije, u avionu kojim smo se vozili na simpozij u Du-
brovnik, što fakultetski kolega iz Zagreba nije znao za nje-
ga. Da ne govorimo o Grobnici za Borisa Davidoviča (1976) 
i drugim knjigama, nasumice. Kad sam kasnije došla u 
Pariz, kupila sam prevod Peščanika i darovala ga jednom 
dobrom prijatelju. 

U novembru je pao Berlinski zid.
Za nas je to bilo uzbudljivo, ali sporedno, nije se doti-

calo našeg životnog iskustva. Pad zida za Jugoslavene nije 
bio oslobođenje, nego spektakl koji se događao drugdje, 
i koji smo vidjeli na televiziji, dok su nas puno zloslutni-
je i prijeteće stvari, bliže nama, uznemiravale. Nešto prije 
velikog raspada Jugoslavije, pojavile su se nove stranke, 
najavljujući se najprije kao debatni forumi. Posjetila sam ih 
nekoliko. Ideologije, političke orijentacije, bile su nejasne, 
a rastući nacionalizam još uvijek se nije činio kobnim. 
Novine su bile bogate raspravama i zanimljive, kupova-
la sam ih u naramcima svaki dan, toliko je najednom 
bilo svega za čitanje. Ali malo po malo uvlačio se strah. 
Političari, intelektualci i svi oni koji imaju pristup javnoj rije- 
či puno su tome doprinijeli. Narod ih je slijedio, potom se 
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sve raspojasalo. To ne znači da u nasilju koje će slijediti na 
sve strane žrtve nisu mogle također postati krvnici.16 

U proljeće 1990. godine, moj je drug Gvozden Flego 
zajedno s Gajom Petrovićem organizirao mali simpozij o 
postmoderni s francuskim filozofima u Zagrebu, na ko-
jem sam sudjelovala. Upoznala sam kolege koji će mi 
kasnije pomoći da se smjestim u Parizu i nađem posao 
na fakultetu. Još sam uvijek bila utonula u žalovanje, ali 
pamtim srdačnost i dobro raspoloženje tog susreta. 

Provodila sam tog ljeta puno vremena u Rijeci, katkad 
s prijateljima, Goran mi se nije mogao pridružiti. Za Collège 
international de philosophie u Parizu sam, kao tada vanj- 
ska suradnica, pripremala prijedlog za seminar za narednu 
godinu. Seminar je bio naslovljen „To drugo koje jesam” 
i bavio se indijskom i komparativnom filozofijom. Radila 
sam na orijentalizmu u filozofiji, napose suvremenoj i fran-
cuskoj. 

U oktobru sam nekoliko dana provela u Parizu, na sim-
poziju o razlici među spolovima na Collège international 
de philosophie, koji je organizirala Hélène Cixous. Iskori- 
stila sam priliku da ponovo vidim stare i nove prijatelje, 
prijatelje iz djetinjstva, a onda i one koje sam upoznala u 

16 Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers, Colonialism. 
Nativism and the Genocide in Rwanda, Princeton, Princeton University 
Press, 2001.
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Indiji 1970-ih godina, kao i sasvim nove koje sam susretala 
na simpozijima. 

U februaru 1991. stigla sam u Pariz kao profesorica. 
Bila sam pozvana na Sveučilište Paris-7, da držim semi- 
nar koji se bavio indijskom književnom dijasporom na 
engleskom. Zamolili su me da iz opisa kolegija izo- 
stavim Rushdieja, iz sigurnosnih razloga, jer je upravo bila 
proglašena fetva. Držala sam drugi seminar na Collège-u. 
Nisam došla da bih ostala. Vjerujući da ću ondje biti samo 
jedan semestar iskoristila sam vrijeme u Parizu kao nikad 
poslije. Pogledala sam sve izložbe, kazališne komade, 
sve filmove koje sam mogla. Što je moguće više sam po- 
sjećivala javne rasprave i konferencije, sretala sam mno- 
štvo svijeta. Skoro svi prijatelji koje i danas imam iz tog su 
razdoblja. Nekoliko vrlo dragocjenih prijatelja ili poznani-
ka je umrlo, da i ne govorim o onima koji su umrli drugdje. 
Kad sam se manje-više definitivno smjestila u Parizu (iako 
u to nikad nisam bila sasvim sigurna), nije više bilo isto. Ne 
samo zbog anksioznosti izazvane ratom i egzistencijalnim 
problemima (zaposlenje, boravišna dozvola – ta među- 
igra trajala je desetak godina), nego i zato što jednom kad 
se trajno nastaniš, sve se manje krećeš i postaješ manje 
prijemčiva a da ni sama ne znaš zašto. Potkraj mog borav- 
ka u trajanju od jednog semestra 1991, našla sam ma-
log izdavača za knjigu proizašlu iz seminara. Ili, prije će 
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biti da je on mene našao. Načinila sam od toga knjigu na 
francuskom, ali još uvijek vrlo loše napisanu.17

 Oružje je već zveckalo i nije se jasno vidjela perspek-
tiva za Jugoslaviju zahvaćenu demonima uzajamnih na-
cionalizama, ali vratila sam se u Zagreb po svršetku tog 
semestra, 29. juna, dakle četiri dana nakon izbijanja rata, 
ako tako možemo nazvati kratku slovensku epizodu u junu 
1991. koja je predstavljala uvod u veće sukobe. Čuvena 
rečenica mladog regruta savezne armije, kasnije emitirana 
na televiziji, sažela je za nas po svemu nadrealnu situaciju: 
„Oni kao hoće da se otcijepe, a mi im kao ne damo”. Još se 
moglo misliti da se svi pretvaraju. Majka jednog od mojih 
najboljih studenata koji je netom diplomirao telefonirala 
mi je izbezumljena, jer armija, još uvijek nominalno jugo-
slavenska, nije puštala vojnike koji su se već trebali vratiti, 
nego ih je, naprotiv, slala tamo gdje će se uskoro otvoriti 
front između Srbije i Hrvatske, u Slavoniju. Strani su mediji 
cijelo vrijeme miješali Sloveniju, Slavoniju, čak i Slovačku. 
Valja reći da se u ratu naročito dobro uči geografija. 

Moj brat je tog ljeta došao na odmor iz Kaira gdje je živ-
io. Poslala sam njegovog starijeg sina, Srđu, u svoju unajm- 
ljenu parišku garsonjeru, kako bi izbjegao mobilizaciju. 
Oprostila sam se s bratom i njegovom obitelji na kolodvoru 

17 Rada Iveković, Orients: critique de la raison postmoderne, Pariz, Ed. 
N. Blandin, 1992.
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u Zagrebu – oni su krenuli u Beograd gdje će obići prijate- 
lje prije nego se ukrcaju na avion za Egipat. U atmosferi 
kolodvorskog oproštaja i poneke suze, imala sam dojam 
da igram u nekom već viđenom filmu – filmu nekoga dru-
gog. Čula sam se čak kako izgovaram rečenice koje bi mo-
gle biti iz filma: „Ne znam hoćemo li se opet vidjeti, dobro 
pazi na sebe...”. Sve je bilo u dvostrukom ključu tih dana, s 
jedne strane „stvarnost” koju bismo željeli ali koje ne može 
biti i tako je zadobila navodnike, i stvarnost koja teče a o 
kojoj još nemamo predstavu, za koju nemamo riječi, kao 
da se radi o životu nekoga drugog. Nismo vjerovali u ono 
što nam se događa. 

Rat je postao sasvim opipljiv tog ljeta 1991, za nas 
nezaboravnog. Budući da se radilo o našem prvom ratu, 
nismo ga bili kadri prepoznati, čak ni kada je postao oči-
gledan. Čekali smo da prođe kao gripa, da bismo konačno, 
„narednog tjedna”, krenuli na more kao i obično. Taj tjedan 
nikad nije došao. Iz tjedna u tjedan, čekali smo cijelo ljeto. 
Nije bilo odmora zbog rata. Provela sam ljeto u Beogradu 
jer Goran nije imao godišnji iz istog razloga. Televizije razli- 
čitih republika već su se bile razdvojile, više nismo, kao 
prije, mogli gledati sve programe. Ali vozeći se iz Zagreba 
u Beograd, mogla sam utvrditi da nacionalističke propa-
gande dobro prolaze i da imaju istu proceduru i sadržaj: 
nabrajalo se, najprije izmišljajući i anticipirajući ih, pokolje 
koje su „drugi” vršili nad „našim ženama i djecom” (često 
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sam zapravo tada mislila na Marseljezu). Tako su riječima 
pravdali stvarne odmazde protiv njih. Dovoljni su bili jedna 
kamera i jedan tenk; katkad bismo nalazili navlas iste slike 
s jedne i druge strane, s tekstovima sličnim ali proturječnih 
poruka. Gorljivo su se uzajamno nazivali ustašama i četnici-
ma, parodirajući jedan drugi rat. „Identitet”, „nacija”, „kul-
tura”, „zajednica”, „država”, „suverenost” postali su parole 
na svim stranama, osim nedvojbeno među Romima, od ko-
jih su se neki, uostalom, trudili da ih prihvati okolna „na-
cija”. Nesrećom po njih, bili su jedini koji nisu tražili terito- 
rij, i ostali su očigledno još jednom bez udjela, bez obzira 
na svoj politički izbor.  

Išla sam tog ljeta na institut za filozofiju u Beogradu, i 
ne sjećam se jesam li predala svoj rad o Lyotardu tog jula 
ili prethodnoga, čak niti koji sam od dva teksta predala, 
monografiju o Luce Irigaray ili tu o Lyotardu. Institut nam je 
s vremena na vrijeme naručivao radove koje nismo mogli 
plasirati drugdje. Rad o Irigaray bio je objavljen u Beogra-
du18. Umiješao se rat, pa rad o Lyotardu, koji je trebao biti 
izdan kod sarajevskog izdavača nikad nije objavljen. Dije- 
lovi su ponovo napisani na francuskom za knjigu o tom au-
toru koji će za mene ostati vrlo važan.19 

18 Rada Iveković, „Luce Irigaray: Govoriti nikad nije neutralno, ili: psiho-
analiza filozofije i psihoanalize”, Filozofski godišnjak 3, Beograd, 1990, 
str. 188–236.
19 Rada Iveković, Le sexe de la philosophie. Jean-François Lyotard et le 
féminin, Paris, L’Harmattan, 1997.
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Tog sam ljeta, točnije 14. augusta 1991, zadnjim au-
tobusom otputovala iz Beograda za Zagreb, zabrinuta za 
radno mjesto i za ispite studenata u slučaju da iskrsne 
neka granica. Svašta se moglo dogoditi. Već nije bilo vlaka 
ni aviona. Autobus je vozio deset sati umjesto uobičajena 
četiri. Zaustavljale su ga i pregledavale nebrojene neodre-
dive milicije. Nismo znali tko su; svi su šutjeli. Dva mlada 
stranca, koji su izgledali kao Indijci ili Tamili iz Šri Lanke, 
bili su prisiljeni izaći na jednoj od takvih barikada. Nesretni 
migranti bez sumnje su pokušavali doći u Evropu na mala 
vrata, bježeći od nasilja u svojoj zemlji, slabo obaviješteni o 
ratovima koji se vode drugdje. Jesu li preživjeli? Kratko na-
kon mog povratka, radio u Hrvatskoj javio je da je veliki broj 
tenkova napustio Beograd i krenuo prema zapadu. Nazvala 
sam Gorana da mu to kažem. „Znam”, rekao je. „Noćas ni- 
sam mogao oka sklopiti, izlazili su iz kasarne u blizini.” 

U trećem tjednu augusta otišla sam na konferenciju u 
Švicarsku, u oblast Romanche koja je marno kovala svoj 
kulturni identitet, što mi se činilo apsurdnim. U pauzama 
između izlaganja bila sam prikovana za vijesti. Tog tjedna 
pao je Gorbačov, srušen udarom od kojeg ga je „spasio” 
Boris Jeljcin kako bi ga potom konačno dotukao. Situacija 
se činila vanrednom. Na simpoziju je bio jedan nevjero-
jatan i megalomanski kubanski pisac koji je tvrdio da će 
naslijediti Fidela Castra na mjestu predsjednika, i za kojeg 
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se činilo da istovremeno podržava režim i opoziciju (pozna-
vali smo tu vrstu stava u Jugoslaviji). „Pratite priču i jednog 
dana ćete vidjeti”, govorio je. Nisam nikad od tad vidjela 
njegovo ime u kubanskim pričama, ali feljton možda nije 
dovršen... Moj nas je nećak u Parizu zabrinuo jer je, zalju-
bivši se u jednu lijepu Poljakinju, isključio telefon, zabora-
vio ga ponovo uključiti i više nije davao znake života. Morali 
smo mu poslati posrednike, jer smo već postali paranoični. 

Kad sam se vratila u Zagreb, jer su počinjali ispiti i 
akademska godina 1991, našla sam da je telefonska veza 
s Beogradom definitivno presječena i više nisam mogla 
telefonirati Goranu osim posredstvom prijatelja ili obitelji u 
Sarajevu. Nisam znala što da radim. Zatražila sam vizu za 
Francusku jer sam išla na simpozij u Céret, suorganiziran 
s prijateljima iz Collège international de philosophie, koji se 
održavao u trećem tjednu septembra 1991. Tematizirao je 
filozofske odnose između Indije i Zapada. Uz Francuze i Pe-
tera Sloterdijka, došli su brojni indološki i sinološki filozofi 
iz različitih dijelova tadašnje Jugoslavije (Bosna i Hercego- 
vina, Srbija, Hrvatska): bio je to posljednji zajednički susret 
jer su neki već pokazivali nacionalistička stremljenja.  

Dok sam održavala ispite, u Zagrebu su se počele 
oglašavati uzbune za zračnu opasnost. Ali nije bilo nikakvog 
bombardiranja (jedino će se dogoditi kasnije, nenajavljeno), 
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a hajke u nacionalističkim medijima anticipirale su riječima 
nasilje drugih, pravdajući tako vlastito realno nasilje kao 
obranu. Prisiljeni dvaput silaziti u improvizirana podrum- 
ska skloništa, neki inače razboriti ljudi izlazili su preobraće-
ni u nacionaliste. Mehanizam je bio vrlo djelotvoran. Oni koji 
nisu pristajali surađivati u ratnim naporima gradeći skloni- 
šta, bedeme od vreća punjenih pijeskom, koji nisu prekriva-
li svoje prozore ili su odbijali sići u sklonište, u toj su atmo- 
sferi krda već smatrani neprijateljima. Naročito ako su on ili 
ona imali obitelj ili poznate veze u Beogradu. 

Ponovo sam otputovala u Pariz kako bih sudjelovala 
na simpoziju u Céretu i tada sam odlučila da se ne vratim 
ako izbije rat i zemlja se raspadne. Ali ipak sam se vrati-
la, toliko je toga trebalo urediti. Još sam našla vremena 
da autom, mojom „katricom” proizvedenom u Sloveniji, 
požurim u Rijeku gdje sam trebala riješiti stvari oko kuće 
i kamo me uvijek, uvijek vuče želja. Cijelim putem vozila 
sam između kamiona novih hrvatskih milicija, hrvatske voj- 
ske u nastajanju, koja se još uvijek zvala garda, i od kojih 
se neki nisu ustručavali nositi oznake ekstremne desnice 
koja se pozivala na Drugi svjetski rat, znak „U” na glavi, crni 
rubac na čelu. Naizgled, još uvijek nedisciplinirana milicija. 
Jednako su tako u Srbiji nosili suprotne oznake, ali u istom 
duhu. Oprostila sam se s kućom svog djetinjstva. Vratila 
sam se onamo tek nakratko, trinaest godina kasnije. 
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Sirene su u Zagrebu zavijale nekoliko puta dnevno. 
Trebalo je tada skloniti se s javnih površina i požuriti prema 
skloništima. Nisam to radila. Objavila sam tekst u kojem 
sam napisala da taj grad, militariziran i s nacionalističkim 
milicijama u ophodnji, više nije moj i da ne želim surađivati 
s ratom. Bilo je to loše primljeno u nacionalističkim kru-
govima u Hrvatskoj, i katkad dobro primljeno drugdje iz, 
nažalost, pogrešnih razloga. Vjerovala sam da još imam 
prijatelje koji misle kao ja, no strah je ušutkao mnoge. Dok 
je trajao rat, nije bilo moguće govoriti na takav način. Maga- 
zin koji je objavio tekst nestao je nakon tog broja s kioska 
u Hrvatskoj i više se nije prodavao. Neki su mi pisali ili 
telefonirali da bi me vrijeđali ili da bi mi prijetili, drugi da 
bi mi čestitali. Susjedi su dolazili reći da je nedopustivo što 
ne silazim u sklonište za vrijeme uzbune, i sumnjičili su 
me za izdaju.  

Smjestila sam prijatelje u stan i 25. oktobra 1991., 
nakon završetka jedne uzbune, sjela u auto pa požurila u 
Graz. Nikako nije trebalo čekati narednu, jer u tom slučaju 
ne bi bilo moguće naći se na ulici. Srećom, tek je dvade-
setak minuta vožnje bilo do nove granice sa Slovenijom. 
Uspjela sam udariti jedan auto u Ljubljani, nervozna kakva 
sam bila, a žena koja ga je vozila prihvatila je gotov novac 
da obnovi boju ne postavljajući previše pitanja. Još uvijek 
pamtim njeno lice. Filozofkinja Elisabeth List dočekala me 
je u Grazu kao i puno puta prije i nakon toga. Pokušala sam 
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telefonirati Goranu u Beograd, da mu kažem da odlazim ali 
Austrija je, kao i Njemačka, već bila presjekla telefonske 
veze sa Srbijom. Ostavila sam auto pred vratima moje prija- 
teljice i vlakom otputovala u Pariz. 

Poslala sam nećaka kod oca u Egipat i ponovo sam se 
smjestila ondje. Nisam imala posao, ali mnogi su se prija- 
telji potrudili pomoći mi da nađem privremeni posao na 
CNRS-u, na Collège de France ili na fakultetu u narednim 
godinama. Bila su to uglavnom zaposlenja u trajanju od 
tri do šest mjeseci, ugovori na određeno vrijeme, nestal-
ni (nepriznati za radni staž), s prekidima od po nekoliko 
mjeseci svaki put. Ali tada još uvijek nije bilo paranoje oko 
boravišne dozvole i prilično sam lako uspjela dobiti pro-
duženje prvi put. Kada se rat proširio na Bosnu i Hercego- 
vinu, to više nije bio slučaj. Tražila sam izdavače za knjige 
i nisam ih nalazila. Gomilala sam rukopise, objavljujući u 
Francuskoj tek nekoliko članaka a češće izvan Francuske. 
Otkrila sam jednu intelektualno otvorenu a institucionalno 
zatvorenu Francusku, i puno dobronamjernih prijatelja. 

Kad sam došla u Francusku, morala sam prevoditi 
samu sebe. Ne toliko prevoditi svoje tekstove i knjige – što 
sam smatrala uzaludnim gubitkom vremena, i od čega sam 
odustala, jer je završavalo tako da sam ih iznova pisala, ne 
nalazeći izdavača – nego pronaći svoj novi jezik. Trebalo 
je sudjelovati u konverzacijama, u razmjenama, u intelek-
tualnom radu, u pisanju na francuskom ili na engleskom 
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na osnovi zalihe referenci i okvira razumljivog u novom 
okruženju. Trebalo je modificirati svoje koordinate i refe- 
rence. Citirati moje učitelje i izvore, moje štivo izvan onog 
što sam čitala na francuskom nije bilo dovoljno, nije znači-
lo ništa. Strana imena još uvijek ne prolaze. Na francuski 
ni tako važni ljudi kao Konstantinović i Bogdanović još uvi-
jek nisu prevedeni, da i ne govorimo o ostalima. Francu- 
ska ne pokazuje zanimanje niti intelektualnu ili historijsku 
radoznalost za ovaj dio Evrope. Moj intelektualni život ili 
moj naprosto prethodni život bili su neprevodivi a rijetko i 
zamislivi za moje sugovornike. Uz te posebne okolnosti u 
Francuskoj, cijelo jedno životno iskustvo nestalo je s ne- 
stankom zemlje porijekla, jednako kao i moje reference, ci-
tati, dječje pjesmice, sjećanja, imena, koordinate. U načelu, 
ne postavljaju mi pitanja o mom prethodnom životu. Moji 
novi prijatelji ne poznaju stare, moju porodicu, knjige koje 
sam čitala, ne zamišljaju mjesta na kojima sam odrasla. 
Opći historijski zaborav udarcem političke amnezije izbio 
je cijelo jedno životno iskustvo i dugo trajanje kojega se ne 
prisjećamo bez klišeja. Bio je to ipak život kao i svaki drugi. 
Iz prethodnog u ovaj život prošla sam gola i bez prtljage, 
samo s onim što je ovdje bilo prepoznatljivo. 

Goran je otišao sredinom novembra 1991., kada u Beo-
gradu više nije ostalo nikakve nade; nije bio siguran niti da 
može mirno prijeći granicu. Bio je to jedini mogući izbor. Da 
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je ostao, svrstao bi se uz Miloševića, zbog same činjenice 
da se nalazio u Srbiji i djelovao u federalnom ministarstvu 
koje je postalo isključivo srpsko, jer su ga ostali zaposleni-
ci napuštali jedan po jedan. Bio je službenik u Ministarstvu 
vanjskih poslova u Beogradu, direktor Odjela za Evropu, 
i skoro jedini koji je uz svog ministra Budimira Lončara, 
zvanog Leko, još uvijek branio nepodijeljenu Jugoslaviju 
u nadi da se tako može izbjeći rat. Drugi službenici, koji 
su se mogli vratiti u svoje republike, već su se bili povu- 
kli, ostalo je tek nekoliko Srba i Crnogoraca, kao i onih, iz 
drugih dijelova zemlje, koji su izgradili život u Beogradu ili 
se još nisu mogli odlučiti. Svakog su utorka Goran i mini- 
star odlazili u Haag kako bi se ondje, pod paskom evropske 
trojke zadužene za Jugoslaviju i predvođene Italijom, su- 
sreli s vođama šest saveznih republika i dvije autonomne 
pokrajine u sastavu Srbije. Govorila sam mu da mi se 
pridruži u Parizu i lagala da sam našla posao. Odgovarao 
bi mi svaki put kako će neizostavno doći narednog utorka 
ako se pokaže da nema više nikakve šanse i da pregovori 
neće uspjeti. Potrajalo je to cijelu jesen. Konačno je sjeo na 
avion za Beč, potom vlakom u Graz i stigao u Pariz 18. no-
vembra, na dan pada Vukovara, mojim autom koji je uzeo 
od Elisabeth.  

Tada je postalo jasno da se nećemo vratiti, premda 
smo još uvijek gajili neku nadu. Ne mogavši tada ni kasni-
je, iako frankofon, naći posao u Francuskoj, čak niti zadugo 
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dobiti papire, Goran se brzo angažirao da pronađe posao 
drugdje, najprije kao privatno lice u misijama UN-a, a ka- 
snije u jednom neovisnom međunarodnom institutu za is-
traživanje i političke konzultacije. Otišao je u New York 15. 
februara 1992.; kao i ja, imao je samo privremene ugovore. 
Kasnije će raditi na Haitiju, u Južnoj Africi, u Guatemali, u 
Afganistanu, ne računamo li kraće pojedinačne misije. U 
razdobljima između ugovora pokušavao mi se pridružiti u 
Parizu ne uspijevajući uvijek, jer nismo imali „odgovara-
juće” papire. Odlučili smo da ćemo se smjestiti tamo gdje 
jedno od nas nađe manje ili više sigurno zaposlenje. Ali 
nikad ga nismo uspjeli naći na istom mjestu i na koncu 
smo nastavili naš bračni život u stalnom putovanju, kakav 
je uvijek bio. Ovaj put su udaljenosti bile puno veće, s kon-
tinenta na kontinent. Nastavila sam tražiti posao.  

Živjela sam u garsonjeri sastavljenoj iz dvije djevo-
jačke sobe, s tušem, u ulici Claude Bernard. Na par koraka 
od ulice Mouffetard gdje bih pila kavu na tržnici, i nedaleko 
od Sveučilišta Paris-7 ili Collège-a, gdje sam predavala. 
Moja prijateljica Christiane Gascon, koju sam upozna-
la 1970-ih godina u Indiji, stanovala je nedaleko i katkad 
bih se smjestila kod nje kada bi ona odlazila na put. Ondje 
sam primila Gorana kada je konačno uspio doći, u toplom 
trosobnom stanu punom trofejnih suvenira s putovanja u 
daleke zemlje – Haiti, Meksiko, Indija. 
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Pomagali su nam istinski prijatelji. 
Borba za papire trajat će godinama.  





● 

deklaracija
o zajednickom
jeziku
●
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Suočeni s negativnim društvenim, kulturnim i eko- 
nomskim posljedicama političkih manipulacija jezikom i 
aktualnih jezičnih politika u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, 
Hrvatskoj i Srbiji, mi, doljepotpisani, donosimo 

DEKLARACIJU O ZAJEDNIČKOM JEZIKU

Na pitanje da li se u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, 
Hrvatskoj i Srbiji upotrebljava zajednički jezik – odgovor 
je potvrdan. 

Riječ je o zajedničkom standardnom jeziku policen-
tričnog tipa – odnosno o jeziku kojim govori više naroda 
u više država s prepoznatljivim varijantama – kakvi su 
njemački, engleski, arapski, francuski, španjolski, por-
tugalski i mnogi drugi. Tu činjenicu potvrđuju štokavica 
kao zajednička dijalekatska osnovica standardnog jezika,  
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omjer istoga spram različitoga u jeziku i posljedična među-
sobna razumljivost.

Korištenje četiri naziva za standardne varijante – 
bosanski, crnogorski, hrvatski i srpski – ne znači da su to i 
četiri različita jezika. 

Inzistiranje na malom broju postojećih razlika te 
nasilnom razdvajanju četiri standardne varijante dovodi 
do niza negativnih društvenih, kulturnih i političkih poja-
va, poput korištenja jezika kao argumenta za segregaciju 
djece u nekim višenacionalnim sredinama, nepotrebnih 
„prevođenja” u administrativnoj upotrebi ili medijima, 
izmišljanja razlika gdje one ne postoje, birokratskih prisila, 
kao i cenzure (te nužno auto-cenzure), u kojima se jezično 
izražavanje nameće kao kriterij etno-nacionalne pripadno-
sti i sredstvo dokazivanja političke lojalnosti. 

Mi, potpisnici ove Deklaracije, smatramo da 
• činjenica postojanja zajedničkog policentričnog jezi-

ka ne dovodi u pitanje individualno pravo na iskazivanje 
pripadnosti različitim narodima, regijama ili državama;

• svaka država, nacija, etno-nacionalna ili regionalna 
zajednica može slobodno i samostalno kodificirati svoju 
varijantu zajedničkog jezika;

• sve četiri trenutno postojeće standardne varijante 
ravnopravne su i ne može se jedna od njih smatrati jezi-
kom, a druge varijantama tog jezika;
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• policentrična standardizacija je demokratski oblik 
standardizacije najbliži stvarnoj upotrebi jezika;

• činjenica da se radi o zajedničkom policentričnom 
standardnom jeziku ostavlja mogućnost svakom korisniku 
da ga imenuje kako želi;

• između standardnih varijanti policentričnog jezika 
postoje razlike u jezičnim i kulturnim tradicijama i prak-
sama, upotrebi pisma, rječničkom blagu kao i na ostalim 
jezičnim razinama, što mogu pokazati i različite standardne 
varijante zajedničkog jezika na kojima će ova Deklaracija 
biti objavljena i korištena;

• standardne, dijalekatske i individualne razlike ne 
opravdavaju nasilno institucionalno razdvajanje, već napro-
tiv, doprinose ogromnom bogatstvu zajedničkog jezika.

Stoga, mi, potpisnici ove Deklaracije, pozivamo na
• ukidanje svih oblika jezične segregacije i jezične 

diskriminacije u obrazovnim i javnim ustanovama;
• zaustavljanje represivnih, nepotrebnih i po govornike 

štetnih praksi razdvajanja jezika; 
• prestanak rigidnog definiranja standardnih varijanti; 
• izbjegavanje nepotrebnih, besmislenih i skupih „pre- 

vođenja” u sudskoj i administrativnoj praksi kao i sredstvi-
ma javnog informiranja;

• slobodu individualnog izbora i uvažavanje jezičnih 
raznovrsnosti;
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• jezičnu slobodu u književnosti, umjetnosti i medijima;
• slobodu dijalekatske i regionalne upotrebe; 
• i, konačno, slobodu „miješanja”, uzajamnu otvore- 

nost te prožimanje različitih oblika i izričaja zajednič- 
kog jezika na sveopću korist svih njegovih govornika. 
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Mirko Kovač (Petrovići, 1938 – Rovinj, 2013), prozni i 
dramski pisac, esejista, TV i filmski scenarista. Studirao 
je dramaturgiju na Akademiji za pozorište, film i televiziju 
u Beogradu. Već od prve objavljene knjige, romana Gu-
bilište, neprestano je u konfliktu sa režimima kako u Ju-
goslaviji tako i u postjugoslovenskim državama. Napadi 
koje je doživeo zbog ovog romana, nastavili su se i nakon 
njegove drame Osipate se polako, vaša visosti, izvedene 
u Kamernom teatru u Sarajevu, zbog navodnih aluzija na 
Josipa Broza. Drama Iskušenje postavljena u mostarskom 
Narodnom pozorištu doživeće istu sudbinu. Njegova zbirka 
pripovedaka Rane Luke Meštrevića, za koju je dobio na-
gradu „Milovan Glišić”, zbog kritičkog i mračnog tretmana 
stvarnosti u tadašnjoj SFRJ  biva dve godine nakon objav- 
ljivanja povučena iz knjižara.

Pripadao je neformalnoj književnoj grupi sa Danilom 
Kišom, Borislavom Pekićem i Filipom Davidom, baziranoj 
na prijateljskim odnosima i bliskim književno-političkim 
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stavovima, ne na zajedničkoj poetici. I danas se smatra 
jednim od najvećih jugoslovenskih pisaca. 

Sa Filipom Davidom osniva Forum pisaca, alterna-
tivu desničarskom Udruženju književnika Srbije. Veliki je 
kritičar režima Slobodana Miloševića i njegove nacionalis-
tičke političke agende. Njegov politički angažman dovešće 
1991. do fizičkog napada na njega od strane Šešeljevih 
pristalica, zbog čega će Kovač napustiti Beograd i preseliti 
se u Rovinj. Tamo postaje saradnik nedeljnika Feral Tri-
bune i kritičar hrvatske nacionalističke vlasti.

Autor je sledećih romana: Gubilište (1962), Moja se- 
stra Elida (1965), Malvina (1971), Ruganje s dušom (1976), 
Vrata od utrobe (1978), Uvod u drugi život (1983), Kristalne 
rešetke (1995), Grad u zrcalu (2007).

Objavio je zbirke pripovedaka: Rane Luke Meštrovića 
(1971) i Nebeski zaručnici (1987); zbirke eseja Europska 
trulež (1986), Europska trulež i drugi eseji (1994) i Cvjetan-
je mase (1997), knjigu filmskih scenarija Okupacija u 26 
slika i drugi scenariji (1990). S Filipom Davidom objavio je 
Knjigu pisama (1998). Izabrana proza u šest tomova obja-
vljena je u Sarajevu 1990. godine.

Napisao je scenarije za filmove: Mali vojnici (1968), 
Lisice (1970), Muke po Mati (1974), Okupacija u 26 slika 
(1978), Dunavski znak / Usijanje (1979), Pad Italije (1982), 
Večernja zvona (1985), Dan za tetoviranje (1991).
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Dela su mu prevedena na švedski, francuski, nema- 
čki, slovenski, španski, italijanski, holandski, mađarski, 
poljski, češki i slovački jezik.

Dobitnik je mnogih uglednih književnih nagrada, poput 
NIN-ove nagrade (1978., 1986), Andrićeve nagrade (1980), 
Tucholsky Prize (1993), Herderove nagrade (1995), nagrade 
„Bosanski stećak” (2003) i nagrade „Vilenica” (2003), kao i 
nagrade „Vladimir Nazor” (2008), „August Šenoa” (2008) i 
„13. jul” (2008).

Preminuo je 19. avgusta 2013. u Zagrebu, a sahranjen 
je u Rovinju.

Rada Iveković (Zagreb, 1945), profesorka, speci-
jalistkinja za indijski pluriverzum, spisateljica. Njena is-
traživanja i intelektualni interesi uključuju komparativnu 
i azijske filozofije, političku filozofiju, feminističku teoriju 
i filozofije, savremene evropske i naročito francusku filo-
zofiju, orijentalizam u zapadnoj misli, žensko u filozofiji, 
postkolonijalne i dekolonijalne teme, pitanja nacije i pro- 
blem nacionalizma, evropskog identiteta, države, građan-
stva, nasilja i rata, pitanje granica, demokratije i migracija. 
Smatra da su rodna nejednakost i druga isključenja, poput 
podređenih uključenja (na primer, diskriminacija na osnovu 
pola, nacionalnog državljanstva, etničke pripadnosti, kolo- 
nizacije) politički i istorijski fundamentalni i konstitutivni za 
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društvo, a podržavani deljenjem (raz)uma (partage de la 
raison) koje se mora i može prevladati. U ratnim i postrat-
nim događanjima u jugoslovenskim zemljama, ona brani 
antipatrijarhalan, antinacionalistički i antirasistički stav. 

Radi i živi u Parizu, a pohađala je školu u Beogradu, 
diplomirala u Zagrebu, doktorirala na Delhijskom univer- 
zitetu, habilitirala u Parizu. Predavala je na Odsjeku za 
filozofiju Sveučilišta u Zagrebu, na Université de Paris-7 
(Jussieu) i Université de Paris-8 (St. Denis). Bila je direk- 
torka programa na Collège international de philosophie 
u Parizu (2004-2010) gde paralelno predaje, i pozivana 
profesorka na više univerziteta u raznim mestima, među 
kojima Università La Sapienza, Rim, Karl-Franzens Uni- 
versität, Graz, The University of Pennsylvania, Philadel- 
phia, Johns Hopkins University, Baltimore, Jadavpur Uni- 
versity, Kolkata, Asia Research Institute, Nacionalni uni-
verzitet, Singapur, International Institute for Cultural Stu- 
dies, Chiao Tung University, Hsinchu (Taiwan) itd. 

Objavila je brojne studije, eseje i članke na filozofske 
teme, a među ostalim i ove knjige: 

• Rana buddhistička misao, Sarajevo, V. Masleša, 1977.

• Pregled indijske filozofije, Zagreb, Institut za filozofiju,
1981.

• Druga Indija, Zagreb, Školska knjiga, 1982.
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• EEJI - Epistolarni eseji, sa Bogdanom Bogdanovićem,
Beograd, Prosveta, 1986.

• Sporost – oporost, Zagreb, Grafički zavod
Hrvatske, 1988.

• Indija - Fragmenti osamdesetih. Filozofija i srodne
discipline, Zagreb, Bibiloteka Filozofskih istraživanja, 1989.

• Benares. Esej iz Indije, Zagreb, GZH, 1990.

• Orients. Critique de la raison postmoderne, Paris,
Noël Blandin, 1992.

• Jugoslawischer Salat, prevod Katrin Becker,
Graz, Verlag Droschl, 1993.

• Vjetar ide na jug i obrće se na sjever (sa Biljanom
Jovanović, Marušom Krese, Radmilom Lazić), Beograd,
Radio B92 i Apatridi, 1994.

• La balcanizzazione della ragione, prev. s fr. Paolo
Virno, Nicole Janigro i dr., Rim, Manifestolibri, 1995.

• Le sexe de la philosophie. Jean-François Lyotard
et le féminin, Paris, L’Harmattan, 1997.

• Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica,
prev. s franc. Rosella Prezzo, Milano : Raffaello Cortina,
1999. 
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• Autopsie des Balkans. Ein psycho-politischer
Essay, prev. s franc. Ilona Seidl, Graz, Droschl, 2001.

• From Nation to gender, ur. sa Julie Mostov,
Ravenna, Longo Editore, 2002.

• Le sexe de la nation, Paris, Léo Scheer, 2003. 

• Dame Nation. Nation et différence des sexes,
Ravenna, Longo, 2003.

• Partitions. Reshaping States and Minds, sa Sanjayom
Chatturvedijem, Stefanom Bianchinijem i Ranabirom
Samaddarom, London, Routledge-Francis & Taylor, 2005
(indijsko izdanje 2007).

• Captive Gender. Ethnic Stereotypes & Cultural
Boundaries, Delhi, Kali for Women – Women Unlimited,
2005.

• L’éloquence tempérée du Bouddha. Souverainetés
et dépossession de soi Paris, Klincksieck, 2014.

• Les Citoyens manquants, Marseille, Al Dante, 2015.

• Réfugié-es. Les jetables, Marseille, Al Dante, 2016.

• Politiques de la traduction. Exercices de partage,
predgovor Etienne Balibar, Paris-Marseille TERRA-HN,
biblioteka AlterEgo, 2019 (online open-access);
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• U pripremi: Politike prevođenja, prev. s fr. Milena
Ostojić, Zagreb, Fraktura.
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