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Ediciju Zajednička čitaonica čine tekstovi pisaca i spi-
sateljica koji su pisali ili pišu na zajedničkom jeziku, bez ob-
zira na to da li su svoj jezik nazivali ili nazivaju bosanskim, 
crnogorskim, hrvatskim ili srpskim, ili za njega koriste ili 
su koristili neki drugi naziv. Njihov rad stvorio je i stvara 
zajedničku riznicu u koju je pristup moguć bez jezičkih 
poteškoća i prevođenja i koja ostaje otvorena svima ne-
zavisno od političkih promena unutar samog geografskog 
prostora koji je obuhvaćen zajedničkim jezikom. U toj rizni-
ci pronalazimo i iznova promišljamo nezaobilazne tekstove 
na ključne teme današnjice, a te radove, iz bliske ili dalje 
prošlosti, prate odgovori savremenih autorki i autora pisani 
specijalno za ovu ediciju. Cilj Zajedničke čitaonice, dakle, 
jeste stvaranje pojmovnika koji će čitatelju omogućiti ne 
samo lakše snalaženje u susretu s aktuelnim problemima 
i pojavama već i vrhunski književni užitak.
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O projektu Zajednička čitaonica

Sam projekat Zajedničke čitaonice kojeg, uz istoimenu 
ediciju, čini i serija javnih debata, predstavlja direktni na- 
stavak projekta Jezici i nacionalizmi. Inspirisana ovim pro-
jektom i posledičnom Deklaracijom o zajedničkom jeziku, 
Zajednička čitaonica želi pokazati svu raznolikost i bogat-
stvo četiri ravnopravne, standardne varijante našeg poli-
centričnog jezika. Na njemu je nastala, pa i dalje nastaje, 
jedna velika evropska književnost unutar koje se knjige i 
njihovi pisci slobodno kreću bez pasoša i putovnica, bez 
provere porekla i nametanja ekskluzivnog vlasništva. 

Iako mu nedostaje jedan naziv, kako je obično slučaj 
s jezicima, smatramo da ta neobičnost samo predstavlja 
poziv i dodatni izazov da se taj jezik neprestano otkriva u 
svim njegovim standardnim i dijalektalnim oblicima, knji- 
ževnosti, filozofiji, muzici i popularnoj kulturi, regionalnim 
prožimanjima, internacionalnim uticajima te istorijskom 
razvoju. Na tu avanturu otkrivanja pozivamo čitateljice i 
čitatelje koji govore, koriste, stvaraju i žive zajednički jezik 
i kojima on jedino i pripada, ma gde bili.
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Uvod, u kojem se obraćam sebi, mlađoj

Nisi mi mnogo ostavila, čak ni za prokletstvo. Kako 
nisi verovala da ćeš preživeti pedesetu, sve što si mislila 
da je važno uradila si ranije. Tvoj život do tada je – ako ništa 
drugo – dosledno izvedeno umetničko delo neuklapanja: 
uništila si svaku mogućnost da se ukopaš u akademskoj 
ili nekoj drugoj institucionalizovanoj karijeri, nisi pošla ni 
za jednom budalom niti za većom grupom njih, ništa nisi ni 
prodala ni kupila bez ispostavljenog računa i poreza. Ula-
gala si u prijateljstva čak i kada si dovoljno rano i dovoljno 
jasno videla u kakve grozote za tebe izrastaju. Ulazila si u 
savršeno neostvarive poduhvate, jer je vredelo. Ni druge 
odluke ti ne mogu zameriti, sem one s dve mačke, kada si 
pokazala izvesnu sebičnost. Odobravam sve tvoje ljubavne 
odluke, sva čitanja, svu strast tamo gde se najmanje ili 
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ništa ne dobija, pa i svu očitu glupost koja se pri tome 
morala ispoljiti. Odobravam i tvoja putovanja, često nepo-
trebna, uvek uzbudljiva, nikada predvidljiva i društveno 
razumljiva. Priznajem ti i nešto kreativnosti, dobrog rada i 
lucidne analitičnosti, premda bih te oborila na većini ispita 
na svojim predmetima, docnije. Praštam ti čak i to što si 
naše zajedničko telo, tačnije kosti i zglobove, tako izrabila 
hodanjem, trčanjem i – ironično – vežbama kao i drugim 
naporima da se isto to telo očuva da sam, otkako te više 
nema, postala potpuni invalid s bolovima bez prestanka. 
Zbog tebe sam siromašna i dobro razumem kako je neka-
da odmaknutost mogla značiti slavu, a danas znači samo 
bedu – ali i to ti opraštam. Zameram ti jedino što nisi sva-
kodnevno beležila svoj život i time mi bar olakšala veliki 
posao sređivanja, strukturisanja, racionalizovanja te mrve 
sveta. Koliko god da to opterećuje moje pamćenje i uspo-
rava me sada kada bih morala biti brža nego ikada, polako 
postajem svesna da bi to bila neka druga ti-ja, više knji- 
govođa nego slobodni duh; verovatno bi mi čitanje tvojih 
beležaka ili dnevnika ubrzo postalo neopisivo dosadno, i 
na kraju bih patila što je rani život utrošen uludo, s tolikim 
rasipanjem vremena. Uostalom, nedostatak dokumenata 
štiti me od bolesti koja, uverena sam, vodi u smrt razuma 
– od nostalgije: ona može pomoći samo onima koji nemaju 
ličnu istoriju, pa je popunjavaju pričicama koje većini mogu 
biti prihvatljive. Naša je razumljiva samo nama dvema, jer 
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smo – premda ovo zvuči prilično samouvereno – deo priča 
i istorije stvarale same.

I u tvoje i u moje doba, primetila sam kod obe potmulu 
naklonost prema urednosti, dokumentaciji, sređenosti... od 
tegli, štrikanja i recepata do beznadežnog vođenja postdi- 
plomske škole i organizovanja konferencija i zbornika. To 
smo uspešno okončale, naročito ja. Ako pokušam da sve-
dem svoje račune s tobom, što je surovo olakšano time što 
te više nema – mogu samo da potvrdim da bih u tvojoj koži 
napravila isto ili možda još gore. Ukratko, sestro, počivaj u 
miru u prošlom stoleću, mislim da te neću previše uznemira- 
vati staračkim piskaranjem. Jednu, koliko fizičku toliko i 
mentalnu naviku nasledila sam od tebe – carsko, zlatno, 
rajsko gubljenje vremena u putovanju po glavi bez poseb-
nog cilja, u bilo kojim okolnostima. One su za mene sada 
prilično ograničene.  Zato ću pokušati da na kraju nađem 
neku – ne garantujem ništa – koja bi nas obe zadovoljila: 
neko drago toplo telo, neko nebo, možda neko malo more.

***

Ovo je napisano pre samo pet godina, a izgleda jako 
daleko. Sem uopštenog odobravanja svojoj mladosti, 
moram naglasiti da toplog tela ima, neba relativno, a ma-
log mora niotkuda. Bilo bi dobro objasniti neke u tajnu za-
vijene okrete i zaokrete koji se pominju u vezi s mladošću 
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iako je izostalo svako bliže obaveštavanje. Opraštam, jer 
je gornji tekst napisan u stilu nekrologa, ali sad krećem 
s makazama i iglama, a mogućno je i krpljenje. Zanima 
me stvar koju mlađi možda najslabije razumeju: odnos 
tadašnje svakodnevice i tzv. ideologije. I, kako je bilo 
živeti u jugoslovenskom socijalizmu? Pokušaću da sebi 
postavim nekoliko pitanja, najobičnijih, i da na njih odgovo- 
rim. Ne tvrdim da će odgovori biti precizni, često će se u 
fragmentima naći pod raznim pitanjima. To je namerno.

Gde smo i kako živeli

Mama i baka su se naselile na trećem spratu zgrade 
u Aleksandrovoj ulici, u trosobnom stanu koji je pokojni 
deda kupio kao svoju beogradsku bazu. Kada su maja 
1941. vozom došle iz Osijeka, morale su da se prijave za 
čišćenje leševa iz ruševina u bombardovanom gradu. Tako 
su iz Zemuna čamcem prešle Dunav i otišle u svoj stan. Tu 
sam i ja dospela posle rođenja. U prizemlju je bila apoteka 
sa zelenim linoleumom na podu i gipsanim Eskulapom i 
Higijom. Zgrada je malo uvučena; ispred nje su, od ulice 
Milana Rakića, straćare koje i danas stoje. Od stana najja- 
snije pamtim luster s bojama, zelenim i smeđim, koje su 
se razlivale po mutnom staklu na kuglama. Vrlo rano seća- 



   17                                                                                                                                                  
 

Svetlana Slapšak

nje, jer je luster, kad sam imala nešto više od godinu dana, 
pao, izgleda od vibracija tramvaja, i razbio se o ivicu mog 
kreveca. Mene su našli nepovređenu a budnu – bila sam 
veoma mirno dete. Sećam se i krvi na kauču presvučenom 
cvetnom fabričkom tapiserijom, kada je tata skoro odvalio 
mami uvo gadnim šamarom. Posle razvoda, kada sam 
imala četiri godine, zamenili smo stan za dva manja. Nas 
tri smo dobile dvosobni u prizemlju u Đakovačkoj ulici, tata 
sobu negde daleko u gradu. Iz tog doba sećam se otomana 
presvučenog tvidom boje cigle na kojem sam čitala potr-
buške, oslonjena na laktove. Stan su često krasili proizvodi 
moje majke, koja je uzalud pokušavala da nađe posao kao 
istoričarka umetnosti. Moj omiljeni komad nameštaja bio 
je servan, komoda s vratima koja se otvaraju, jer se unu- 
tra nalazio tajanstveni svet porcelana, kristala i flaša s 
višnjevačom. Iznad servana bio je goblen s prikazom Mile- 
ovih seljaka na polju. Blizu nas bila je Đeramska pijaca, 
koje se sećam zbog brda lubenica leti, na posebnom delu 
pijace, i prodavnica ribe, isključivo rečne. Bila sam jako 
izbirljiva beba i dete, jela sam samo kad za mene izvedu 
čitavu predstavu i nasmeju me da bih otvorila usta; kad me 
je baka hranila rečnom ribom sa stotinu kostiju, nije bilo 
nikakvih problema. 

U danima moje rane mladosti, pre škole i u osnovnoj, 
baka je svakog jutra kuvala za svog brata, a u podne za nas. 
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Prvo je na redu bio jauzn (užina, osiječki sleng), a potom 
ručak zaposlenih oko četiri popodne. Bakin brat Sava imao 
je radionicu na uglu Đurićeve i Grobljanske ulice, dijagonal-
no preko puta kafane „Zapis” koja još postoji. Kao krojač 
isključivo za gospodu, Sava je predstavljao jednu porodičnu 
krojačku liniju, dok su drugu činili Simići. Treća generacija 
nije nastavila tu isključivo mušku liniju ni kod Kalenića ni 
kod Simića, ali je amaterki ženskog pola bilo na obe strane 
– na našoj kod Išpanovića, Kojića, Popovića i Slapšaka. 
Simići su bili uspešniji: ujak Braca mi je sašio nekoliko 
nezaboravnih komada, naročito tamnoplavi mantil u mor-
narskom stilu, druga faza kreatora Kureža… sećate se sve-
mirskih modela? To je, zajedno s mini-suknjom Meri Kvont, 
bila velika revolucija mode u šezdesetima – geometrijske 
linije, obilje bele boje u kontrastu s tamnoplavim i crnim 
detaljima, op-art odnosno optički crno-beli motivi, bele 
čizme, mnogo plastike, čak i providne. Uz to su maneken- 
ke prikazivali kao da lebde u bestežinskom stanju… 

Baka je pravilno zaključivala da niko osim nje Savi ne 
može da donese slavonske obroke koje mu je spremala – 
pajšl (paprikaš s plućima), noklice s kupusom, šufnudle, 
granatir-marš i sličnu „zdravu” hranu. Sava je kao najmlađi 
brat uživao bakino obožavanje bez granica. U radionici bi 
prevladavao miris vunenog štofa peglanog pod mokrom 
krpom, sve dok ne bi stigao jauzn u plavoj šerpici. Sava 
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bi jeo, baka čekala, onda bi malo popričali pa bismo baka 
i ja krenule nazad. Tamo smo uvek odlazile istim ulicama 
– strma Tršćanska, zimi jako klizava, pa preko Dimitrija 
Tucovića na Krfsku, i onda još malo uzbrdo. Nazad je uvek 
bilo mnogo zabavnije: napravile bismo svaki put drugačiji 
krug, gledale kuće i birale u kojoj bismo živele. Gore nad 
grobljem, prema vrhu Zvezdare bilo je mnogo malih ulica 
s puno lepih kuća. Moje omiljene bile su jedna s baštom u 
Mehmeda Sokolovića i jedna u Ljubljanskoj. Kad bismo se 
vratile, baka bi opasala kecelju i počela da priprema hranu 
kakvu je zahtevala moderna porodica, naročito onaj njen 
„srbijanski” deo koji je prezirala: uživala je u prevarama 
jedno-za-drugo, koje je njena kulinarska veština omo-
gućavala. Jagnjeće umesto telećih šnicli, kesten-rolat od 
belog pasulja… Pravi lirski trenutak nastupao je kada je 
savijala testo za štrudlu, i kad se tanki sloj dizao nad sto-
lom kao veo, jedro ili anđelovo krilo. Baka je išla oko stola i 
navijala ostatak testa, koji se onda pekao kao „pitino dete”. 
Bundevara je u kući bila omiljenija od štrudle od jabuka. 
Jabuka se nije jela do Petrova, grožđe se jelo s hlebom, 
lubenica posle Gospojine, za Božić se jelo posno. I ništa od 
toga nije imalo veze s verom.

Zvezdara nikad nije bila elitna, ali je zato bila raznolika, 
s mnogo romskih dvorišta i nekoliko sasvim legendarnih 
kafana. Tu se najlakše doseljavalo, otuda šarenilo. Naša 
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rodbina, poterana iz Osijeka 1941, naselila se u njenom 
gornjem delu iznad groblja kao i u delu prema ulici Vojisla-
va Ilića, zatim neki u Domanovićevoj i oko Cvetka. 

Stan u Đakovačkoj zaista nije bio najzdraviji, mama i 
baka su se bojale vlage. Uspele su da ga zamene za stan na 
četvrtom spratu zgrade na uglu Rasinske i Bulevara Revo- 
lucije. Taj je stan uistinu bio lep i svetao, s dve odvojene 
prostorije i sobom za primanje (dnevna soba kao pojam još 
nije postojala). S kuhinjske terase pucao je pogled sve do 
Dunava, s balkončeta na drugoj strani videle su se visoke 
krošnje kestenova i Bulevar. Odatle sam krenula u školu 
„Vuk Karadžić” (iza današnjeg kulturnog centra – ili već šta 
je – s istim imenom). U četvrtom osnovne iz novog stana 
prešla sam u školu „Filip Višnjić” – ta i danas postoji. Toga 
stana se sećam po lepom kupatilu sa stojećim bojlerom na 
drva i kadom u kojoj je nedeljom ujutro svoj poslednji krug 
plivao som s Đerma. Egzekuciju riba i kokoši obavljala je 
baka, mama i ja smo tada izlazile u šetnju. Na istom spratu 
živela je Slovenka Lidija, udovica, koja je šila za dame: kod 
nje smo odlazile još mnogo godina pošto smo se odselile. 
Preko puta, na Bulevaru bila je poslastičarnica, jedno od 
retkih luksuznih mesta, sa sedištima od crvenog somota i 
kristalnim čašama na policama. Tu su mi kupovali sladoled 
u kornetu – čista prevara: zbog mog osetljivog grla pod-
metali su mi šlag. Ali barem je bio pravi a ne onaj iz kesice 
koji je obeležio sedamdesete i osamdesete godine, kada 
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se pravi šlag još uvek dobijao samo u Sloveniji. Taj blok je 
inače docnije bio potrošački raj s tekstilnom radnjom „Plit-
vice”, knjižarom i slobodno stojećim stubom koji je svetleo 
i okretao se i svima prikazivao portretna dostignuća fo-
tografa koji se nalazio u susednoj uličici. Tu se doselila i 
„Jugoplastika” u kojoj smo kupovali prve prave lopte, pla- 
stiku na metar i plastične niti u svim bojama na metar, od 
čega smo pleli besmislene ovitke za flaše. No to je uistinu 
bila eksplozija čistih i jarkih boja, za razliku od odeće koja 
se mogla nabaviti uglavnom u sivim, maslinastim i bordo 
nijansama. Miris prodavnice „Jugoplastike” i danas mogu 
da prizovem…

Baka je obolela od gušavosti, i morala je na operaciju, 
a svakako smo zbog njenih godina morale da pređemo na 
niži sprat. Tako smo se konačno preselile u kuću koju su 
sagradili nemački zarobljenici na Bulevaru, između Bregal-
ničke i Gvozdićeve ulice. S jedne strane dodali su nam veliki 
blok, a na drugom uglu zjapila je rupa od bombe u kojoj su 
se deca igrala. Zatim je i tu nikla velika stambena zgrada. U 
komšiluku se pričalo da su stanove u njoj dobili samo čla-
novi partije. U prizemlju su otvorili radnju „Tri čekića” koja 
je prodavala oruđe, eksere i pokoji šporet. Zid s kutijama 
eksera bio je impresivan. Tako je prodavnica hrane, čiji se 
šef zaista zvao Toša, prestala da bude „Kod Toše na ćoše”. 
Na uglu su postavili i kiosk za štampu, tako da je dnevno 
snabdevanje bilo jednostavno. Nedeljom prepodne odlazilo 
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se na pijacu Đeram. Iza nas, u Bregalničkoj ulici, još je i 
danas crkva Bogorodičin pokrov, a malo dalje, Plečnikova 
crkva Svetog Antuna. Dve crkve su se oglašavale s neko-
liko minuta razlike, nikad nismo bili u nedoumici koliko je 
sati. U onoj pravoslavnoj bila sam krišom krštena kao Na-
talija-Jovanka, jer baka i mama nisu imale puno poverenje 
u civilno imenovanje po Staljinovoj kćerki. 

Naš stan nije bio veliki – samo kuhinja, velika soba 
okrenuta prema Bulevaru i ulazna soba s antreom. Kupa-
tilo i toalet morali su se stiskati s kuhinjom. Još smo i onu 
veću sobu povremeno izdavali rođakinjama koje su iz Sre-
ma dolazile na studije… Kada se mama preudala, ostale 
smo samo baka i ja i više se nije izdavalo. Kada je baka 
umrla, ostala sam s dvadeset dve godine sama u svom 
stanu, što je za Beograd bila prava retkost, bar u našem 
društvenom sloju. 

U „Tri čekića” kupovali smo tehnički napredak, onako 
kako je dolazio: radio „kosmaj” zamenili smo čudom koje 
je pod gornjim poklopcem imalo i gramofon. Po savetu tet-
ke Zage u istoj radnji kupila sam i raspoložive ploče, jednu 
s valcerima i drugu s polkama, longplejke. Zeleni šporet 
na drva zamenio je beli električni, crni bojler na drva ta-
kođe beli električni, došao je i prvi frižider – beli – nekako 
istovremeno kada su mama i očuh kupili „fiću” boje trule 
višnje. Zadnja stvar koju sam kupila u „Tri čekića“” bio je beli 
televizor. Smatrala sam velikim dostignućem samostal- 
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nosti kad sam uplatila, a zatim poštom iz Zagreba dobila, 
ploču Bitlsa „Revolver”. Stan sam počela uređivati za sebe 
posle 1970, pretvorivši ga u komotno i elegantno boravište 
za zlatno doba.

Negde sredinom šezdesetih očuh je uočio montažnu 
zgradu preostalu s nekog sajma i upotrebljenu za snima- 
nje. Tu su kućicu kupili od njegovog honorara zajedno s 
ujka Bracom. Odneli su je u Orebić, gde su prijatelji iz Za-
greba i Sarajeva zamolili prijatelje iz Subotice da je postave 
iza „Jugokožinog” odmarališta u bivšem semeništu. Prve 
godine smo u njoj letovali a docnije, kada smo plac dobili, 
gradili smo, u ritmu očuhovih i maminih honorara, pravu 
kuću. Tamo smo letovali nekih trideset godina, sve do rata. 
Kada su se očuh i mama penzionisali, provodili su u Ore-
biću po devet meseci godišnje. Vraćali su se u Beograd za 
očuhovu slavu, Svetog Alimpija i ponovo odlazili na more 
posle Bogojavljenja, odnosno mog rođendana. Putovanja 
do Orebića bila su herojska, s relativno malo asfaltiranih 
deonica puta. Obično bismo prespavali u Višegradu, gde 
sam ja fotografisala most u hiljadu perspektiva, ili u Sara-
jevu kod prijatelja. Od sedamdesetih putovalo se komotno, 
kola su se stavljala na voz do Ploča, pa onda na trajekt do 
Trpnja. Mama je u Orebić dovela mnogo prijatelja, to je bila 
vesela kolonija. Odlazak zauvek druga je priča.

U gimnaziji sam se navikla da pešačim: Kinoteka, 
gimnazija, knjižare, kuća. Na fakultetu se pojavila i Uni-
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verzitetska biblioteka. „Lipov lad” – Kinoteka, 11 minuta. 
„Lipov lad” – Filozofski, 20 minuta. Zbog izloga. 

Nedeljom bih odlazila kod oca. On je u slobodno vreme 
bio odbojkaški trener. Jedanput me je vodio s timom na 
gostovanje u Banju Koviljaču. Na putu sam dobila užasnu 
infekciju na nozi, morala sam na operaciju. Posle toga više 
nije bilo putovanja. Otac me je leti vodio na kupanje kod 
Brankovog mosta, na utakmice i atletska takmičenja. Tako 
sam videla Emila Zatopeka, češkog trkača na duge staze i 
dobitnika čak tri zlatne medalje na Olimpijadi u Helsinkiju. 
Tada je „češka lokomotiva”, kako su ga zvali, bio u ozbiljni- 
jim godinama, nije stigao prvi, ali je, kako je otac rekao, 
trebalo gledati ga pre svega kako diše. Kad se otac ponovo 
oženio, odlazila sam kod njih na nedeljne ručkove. Kona- 
čno sam ga još posećivala na televiziji, gde je radio kao 
lektor. Imali smo trenutke iskrenosti i smeha…

Ideološko putovanje

Moja porodica nije bila ideološki opredeljena. Otac je 
bio predratni oficir koji je četiri godine proveo po logorima 
od Strazbura do Striža u Ukrajini, veći deo u onim kažnje- 
ničkim. Od monarhiste je u logoru postao komunista. Kad 
se vratio, dobio je opet visok oficirski položaj (inženjerski, 
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pontonjerski), i sa svojim komunističkim pogledima nije 
mogao da se uklopi u postojeće nekomunističke običaje: 
zbog protesta što oficiri jedu drugde i drugačije od običnih 
vojnika istupio je iz partije i počeo da radi kao lektor. Bravo, 
tata, dve godine kasnije sigurno bi zaglavio s Informbiroom 
i svojom tvrdoglavošću. To se uostalom desilo kumu, koji 
mi je na početku te godine dao ime Staljinove kćerke. Ja 
sam bila u modi šest meseci, on je otišao na Goli Otok. 
Baka i mama, moja osnovna porodica u prvih osam godina 
života, bile su mrziteljke svake politike koju vode muškar-
ci, baka radikalno, mama konformistički. Dedu su ustaše 
javno ubile u Osijeku maja 1941. Baku i mamu spasli su 
Nemci, koji su ih stavili na voz za Beograd, gde je po- 
kojni deda imao stan za zabavu i moguću budućnost. Os-
talo je ovo drugo. Baka je bila oštra feministkinja, koja se 
pridružila akcijama AFŽ-a, mama je, kao što rekoh, bila 
konformistkinja. Docnije se, radeći u „Vojnoj enciklopediji”, 
suočena s pitanjem kad će u Partiju vadila time što je reli-
giozna; u poznoj starosti u to je i sama poverovala. Mama 
i tata su se rastali zbog njegove nasilnosti – tada se nije 
znalo za PTS (posttraumatski sindrom). Posle razvoda su 
se dobro razumeli, tata joj je našao i posao. Sem femini- 
zma, za drugu ideologiju nisam znala sve do ranog puber-
teta. Vaspitanje dve žene bilo je moderno i zapanjujuće libe- 
ralno, što me je spaslo od najglupljih grešaka u najranijem 
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dobu. Sve docnije greške pravila sam dobrovoljno. Mami 
sam beskonačno zahvalna što me je snabdevala knjigama. 
Radila je u „Dečjoj knjizi”, izdavačkoj kući koju su vodile 
Mira Alečković i Desanka Maksimović, i sem štampanih 
knjiga, noću sam slušala čitanje korektura s njenom pri-
jateljicom, to je radila honorarno. Mnogo bolje od ranih ra-
dova za preživljavanje, kad je kao nezaposlena istoričarka 
umetnosti i polaznica slikarske škole Jovana Bjelića za 
vreme rata, između ostalog, slikala bolesti konjskih usta. 
Te su slike, sa sve krvlju, gnojem i istrulelim zubima, bile 
okačene da se suše po celom stanu, pre nego što su otišle 
naručiocu za veterinarski udžbenik. Sem ove faze, koje 
se odlično sećam, mama je pokušavala da nas prehrani 
pravljenjem slikanih poslužavnika i podmetača za čaše – 
jedan još uvek imam – kao i slikanjem Diznijevih junaka 
na staklu, a neko vreme je radila za pozorišta i za „Avala 
film”. Njene crteže kostima za filmove, poput nesnimljenog 
„Hajduk Stanka” i nekog filma sa staroslovenskom tema- 
tikom, još imam, a tu su i modni crteži za ženski časopis 
Vesna, koji je uspeo da izađe u dva broja. Imam i nekoliko 
njenih slika. 

Onda je „Dečja knjiga” ukinuta, ali sam ja za sva vre-
mena ostala opredeljena za dobru književnost. Mama se 
docnije zaposlila u „Vojnoj enciklopediji” i tamo dočekala 
penziju. Bila je lektorka i pisala je članke. Čitanje korektura 
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za honorar postalo je dosadno. Sem maminog donošenja i 
čitanja knjiga, postojala je i institucija, biblioteka „Radoje 
Domanović”, jedna tramvajska stanica iznad nas, u jed-
nospratnoj kući na mestu današnjih blokova, tačno pre-
ko puta kafane „Lion”, koja nije bila na dobrom glasu. Mi 
smo živeli malo niže od kafane „Lipov lad”. U biblioteci se 
sedelo u ogromnim i prilično izlizanim kožnim foteljama, 
verovatno iz neke kancelarije od pre rata, i tu sam birala 
knjige, koje sam posle nosila kući. Miris te biblioteke neću 
nikad zaboraviti. Još samo napomena o kafani „Lipov lad”: 
u prelepu baštu s lipama baka je rado izlazila na ćevapčiće, 
premda je inače mrzela „kafansku” hranu. Mama i očuh su 
tamo odlazili i zimi, i unutra je vrvelo od neobičnih tipova, 
abonenata – sećam se naročito jednog malog grbavog, s 
kačketom. Mama je jedanput tiho rekla očuhu: „Ovo su sve 
četnici.” – što je verovatno bila tačna procena. Zimska hra-
na bila je isto tako dobra kao i roštilj. Unutrašnje dvorište s 
terasom unaokolo, sve obojeno u „mađarsko zeleno” bilo 
je drugi svet, po terasi su se ponekad mogli videti žen- 
ski likovi koji su prostirali veš ili pušili. Docnije sam ra-
zumela. Kada su na mestu kafane sagradili pseudoalpsku 
građevinu, ceo komšiluk bio je uvređen – i još je, posle 
kojih četrdesetak godina.

U mom ideološkom razvoju liberalizam moje majke i 
bake imao je ključnu ulogu. Baka je bila izrazita ateistkinja, 
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jedan od njenih saveta bio je da, kada sretnem popa na 
ulici, kažem: „Ljubim ruke!”, ali da to nikako ne uradim, 
zbog higijene. Što se vlasti tiče, baka je slušala praktične 
savete režima, i prešla je sa svinjske masti na ulje kada 
je to savetovano građanima. Mama je u jednom trenutku 
osetila milost jugoslovenske politike nesvrstanosti: prili-
kom prolaska Bulevarom Revolucije, gde smo stanovali, 
Nehru je lično zaustavio automobil, izašao i posebno se 
pozdravio s njom: bila je visoka, zgodna i u veoma le- 
poj beloj haljini. Baka je neko vreme radila kao sluškinja 
u japanskoj ambasadi, i na pitanja kakvi su Japanci, imala 
standardni odgovor – isti kao mi. U mome malom svetu, 
obeleženom knjigama i Politikinim Zabavnikom (docni-
je i Kekecom), partizana nije bilo. Zvuči neverovatno, ali 
je istinito – deca su doduše o proslavama nosila crvene 
marame, ali nekog pritiska nije bilo. Bilo je porodičnih pri-
jatelja ibeovaca, prema kojima su mama i baka pokaziva-
le simpatije jer su patili, ali znalo se da neće da govore o 
tome. Isto poštovanje imale su prema mojoj učiteljici, koja 
je uvek bila u crnom, kao majka palog narodnog heroja. 
Za vreme borbi za oslobađanje Beograda, mama i baka su 
pripremile stolice i uže da se obese ako prvo dođu Nemci ili 
Rusi – srećom, prvo su došli partizani. Otkrivanje ideologi-
je obavila sam sama, prvo crtajući uniforme za boravak „u 
šumi” kad zatreba, modno i praktično. Jednog leta, kad su 
mama i Rade (moj očuh, pridobijen kad sam imala osam 
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godina i tek posle mog odobrenja) zamenili stan s oficirom 
iz Pule da bi letovali posle filmskog festivala, u tom mi je 
ogromnom stanu pripala soba u kojoj je oficireva supruga 
držala sve brojeve Praktične žene. Nemajući ništa drugo, 
pročitala sam ih sve i stekla dragocena znanja bez trunke 
ideologije. Tu moram dodati i pomenutog očuha, filmskog 
direktora i slobodnog umetnika, koji nije imao stalni posao, 
nego honorare od filma do filma. On je bio ljubitelj roma-
na „X-100”, vestern romana „Zejn Grej”, a imao je i nešto 
avanturističkih – „Martin Sorgo”, „Tri musketara” i „Posle 
dvadeset godina” Aleksandra Dime u plastificiranim kori-
cama. Očuh me je vodio i na snimanja. Posebno pamtim 
snimanje filma „Čuvaj se, La Tur!“” sa Žanom Mareom koji 
je na moje oči skakao s jednog konja u trku na drugoga, 
ništa kaskader. 

Ovo sam sve navela da istaknem autonomnost svog 
pristupa komunizmu. A on se desio u staroj Kinoteci, onom 
čarobnom podrumu s fotografijama iz filmova svuda una- 
okolo i stolicama obojenim u crno, koje su škripale. To je 
bio moj hram, sedište moje vere od jedanaeste do dvade-
set i prve godine, često i docnije. Tamo sam odlazila sama, 
skoro svakodnevno, jer nijedna moja drugarica nije bila 
tako luda... Razvila sam se u pravu čudakinju, filmsku na-
kazu, što sam ostala do danas. Sem nemih filmova, kad 
je u publici sedelo približno deset sličnih čudaka, bilo je i 
veoma popularnih predstava, s dugim redom napolju. No 
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onaj koji me je okrenuo komunizmu nije imao mnogo pu- 
blike – bila je to „Oklopnjača Potemkin”. Ja sam naprosto 
poludela, što dokazuje sovjetske teorije o filmu i njegovom 
uticaju, naročito poglede Bele Balaša. Ne znam koliko sam 
puta gledala taj film. On me nije odveo u neko generalno 
prorusko ludilo, i dalje sam gledala i sve drugo, ali je pro- 
uzročio spontani, intimni odziv na komunizam. Imala sam 
trinaest godina i već bila etablirana kao talentovani, ružnji- 
kavi namćor u okrilju Klasične gimnazije, kad je Ružica, 
mamina prijateljica i partnerka u noćnim korekturama, 
zaposlena u vojnoj štampariji, dobila ideju da joj ja nešto 
napišem za partijski sastanak povodom Oktobarske revo- 
lucije, za honorar. To je bio prvi honorar u mom životu. 
Ružica je pročitala moj tekst, umalo da nije dobila partijski 
ukor i na sastanku se, a šta bi drugo, rasplakala. Opravdala 
se pričom o rastresenosti zbog bolesne majke. Nije tražila 
da joj vratim honorar. Posle je to postao porodični vic, a na 
moj samorodni komunizam niko se nije posebno osvrtao. 
Baka je smatrala da ja treba da živim s njom, u stanu na 
Bulevaru, da bih ga nasledila (što nije bilo sasvim izvesno 
s obzirom na društveno vlasništvo), studirala i postala sa-
mostalna, a mama je uvek imala smisao za humor. Tako 
je moj komunizam tinjao, bez čitanja klasika marksizma, 
i uskoro se zalepio na svoju prirodnu osnovu – antičku 
demokratiju. 
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Socijalno okruženje svoje porodice mogu danas da 
ocenim kao nižu srednju klasu, više siromašnu ali nimalo 
lišenu obrazovanja i kulture. To je bilo gnezdo slobodnog 
mišljenja i dubokog uverenja o jednakosti, i razuveravanje 
o tome me je uvek jako pogađalo. Porodica mog oca bila 
je neobično siromašna, u to sam se uverila tokom svoje 
jedine posete njima u Šapcu, kao dete. Tamo su se dose-
lili iz Srema, gde je, u Krušedolu, rođen moj otac. On je 
svojim talentom i voljom postao jedino što se tada moglo, 
vojnik, pa oficir. S mamine strane su bili slavonski Srbi iz 
Budimaca, koji su se naselili u Osijeku. Mama je rođena u 
Našicama, jer porođajna ekspedicija nije stigla do Zagreba. 
Tu su u generaciji moje bake svi bili krojači, dva sina i dve 
kćeri. U našu liniju visokih i plavookih ugurao se moj deda, 
mešanac i potomak mađarskih Roma. On je rano napustio 
krojaštvo i bacio se u prodaju cipela, kuća, konja, a voleo je 
kocku i kupleraje i kupio je velikog „forda”, koji nikad nije 
naučio da vozi. U takvoj krizi identiteta, s govornim znanjem 
bar sedam pokrajinskih jezika, deda Vlado nije imao druge 
nego da se proglasi Srbendom i zauzme značajno mesto 
u četničkoj organizaciji između dva rata, postavljajući se 
time kao velika meta ustašama koji su kuću mojih prvi put 
zapalili još 1938. A i bio je veliki, i svi su ga se sećali kao 
bonvivana, rasipnog, radodarnog i velikodušnog. Baka ga 
je napustila krajem tridesetih ali on je brinuo za porodicu, 
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naročito za moju majku. Sećala se da ju je odvraćao od ko-
munizma – tada očito privlačnog omladini – tvrdnjama da 
komunisti neguju „slobodnu ljubav”. Mama i tata su se upo- 
znali na plesu u „Rojalu”, danas postsocijalističkoj ruševini 
u Osijeku. Mama je bila prva koja je završila fakultet u toj 
porodici koja je u dve generacije prešla put od seljaka do 
zanatlija i zatim do gradskih obrazovanih krugova. Svi su 
se tokom rata preselili u Beograd.

Imali smo dodira i s visokom nomenklaturom. U zad-
njem stanu na Bulevaru, u kojem sam živela trideset tri 
godine, prvi susedi bili su nam porodica prave komuni- 
stičko-partizanske provenijencije. On, bivši borac i Titov 
gardista iz Bosne, ona, lekarka iz ugledne mostarske po-
rodice najvišeg sloja, i sin, moj prijatelj iz detinjstva. To su 
bili prijatni ljudi, nikakvog posebnog luksuza kod njih nije 
bilo. Ja sam volela njihovu „tursku” sobu s izrezbarenim 
nameštajem. On je umro još relativno mlad, ona je dolazila 
kod moje bake da se isplače i dobije novu snagu u posled-
njim mesecima njegovog života. Ona je inače bila sjajna 
dijagnostičarka, uvek spremna da pomogne. Godine 1970, 
kad su me uveče onog dana kad smo počeli štrajk četiri 
škole (Filozofski, Filološki, Dramska i Likovna akademija) 
pred kućom sačekali tipovi u civilu s bokserima na ruka-
ma i kad su mi  razbili arkadu, pozvonila sam kod nje u 
gluvo doba. Bez reči me je previla, tako da ne moraju da 
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me zašivaju. Ništa me nije pitala. Jedino mi je rekla da ne 
idem u bolnicu. 

O jednakosti sam se morala pitati u Klasičnoj gimnazi-
ji, gde skoro punih osam godina nismo imali nijedan dodir 
s ideologijom. Primera radi, na časovima istorije umet-
nosti imali smo seminare – samostalno pisane radove. 
Jedne godine je to bila antička umetnost, druge – Biblija 
u umetnosti. Tek zadnje godine dobili smo mlađeg pro-
fesora istorije koji je predavao o ofanzivama. Što se tiče 
predvojničke i zatim kao nekog društvenog obrazovanja, to 
je uglavnom bila zavitlancija. Bila su dva odeljenja, fran-
cusko i englesko, ali smo zatim imali i kurseve engleskog 
odnosno francuskog za oba odeljenja. Sem redovnih pred-
meta – grčkog i latinskog, naravno. Tamo me je u četvrtom 
osnovne poslala nova učiteljica, koja je smatrala da sam 
nešto posebno. U gimnaziji sam, dakle, od desete godine 
mogla da vidim realniju sliku društvenih slojeva. Bilo nas 
je pripadnika svih naroda i narodnosti, ali i iz svih dru- 
štvenih grupa, od dece profesora univerziteta, umetnika, 
lekara, generala, do onih slučajno odabranih iz nižih sloje- 
va. Moj položaj bio je specifičan: obično sam sedela u dnu 
učionice, s problematičnim dečacima, da ih mirim i dajem 
im primer. Koji crni primer! Uglavnom sam nešto piskara-
la, i budila se tek na grčkoj i latinskoj gramatici – to su 
bili moji omiljeni predmeti. U slobodno vreme išla sam u 
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Kinoteku, a ne na klizalište „Tašmajdan”, koje je za zgodne 
devojke bilo nužno. Moji mi nisu mogli kupiti klizaljke, ni 
trendi karirane suknje, ni fine pulovere, obaška što ni- 
sam bila zgodna, a sentimentalno sam bila potpuna nula. 
Nedeljom nisam išla na izlete, nego sam vodila svoje dve 
nećakinje na prepodnevne predstave crtića u okolnim 
bioskopima – „Avali”, „Zvezdari” i Domu kulture „Božidar 
Adžija”: ja sam našla izgovor da vodim devojčice, da bih 
gledala crtiće. Za zločeste dečake bila sam pravo olakša- 
nje, odlično smo se slagali, a i šaputala sam im. Od petna- 
este sam počela oboljevati od zapaljenja pluća – svake go-
dine jedanput. Imala sam duge periode odustvovanja, a u 
školi nisam morala na fizičko obrazovanje. Počela sam u 
tim pauzama odlaziti iz gimnazije – tada već u Njegoševoj 
ulici – do knjižare i antikvarnice SANU, i počela sam praviti 
svoju biblioteku. I osvojila sam novi hobi – fotografiju, kad 
sam za rođendan dobila „lajku”. 

Ključni ideološki preokret desio se jednu godinu pre 
mature. Predočeno nam je da treba da razmišljamo o ula-
sku u partiju. Na sastanku cele gimnazije u svečanoj sali, 
smatrala sam da treba da iznesem svoje sumnje da smo 
s manje od osamnaest godina zreli za partiju: posledica 
– svi ostali ušli su u partiju, sem mene. Niko me više nije 
pozvao, posle tog oglašavanja. Tada sam shvatila kolika je 
razlika između mog ličnog i onog realnog, masovnog ko-
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munizma. Posle mature je svaka generacija klasičara išla 
na ekskurziju, naizmenično u Grčku i Italiju. Nama je pri-
pala Grčka, ali je novi direktor Osme gimnazije, gde su bila 
klasična odeljenja, odlučio da je to nešto buržoasko i uki- 
nuo nam ekskurziju. U jesen, pred upis na fakultet, mama je 
imala neku krizu s očuhom, dobila je honorar za nameštaj 
za moju sobu, ja sam se nameštaja odrekla, i onda smo, 
zajedno s još dve mamine prijateljice, otišle na dvonedelj- 
no krstarenje po Sredozemlju – Venecija, Dubrovnik, Krf, 
Korintski kanal, Pirej-Atina, Krit, Aleksandrija, Port Said, 
Kipar, Bejrut, pa još nedelju dana na brodu u Veneciji na kra-
ju, zbog poplava... Sašile smo garderobu za put, pile kok-
tele na brodu „Istra”, dame su flertovale s naočitim kapeta-
nom i oficirima, ja sam spoznala šta želim da budem, fo-
tografisala sam opsesivno, i raskrstila s Klasičnom gimna- 
zijom, klasama i elitama, zauvek. U Pirej smo stigli uz 
zalazak sunca, još se sećam kamene ploče na koju sam 
stupila, novembra 1966. naše ere. To je otada bio moj svet.

Telo i moda

Mama je za vreme rata radila u parfimeriji i dobro se 
razumela u kozmetiku. Baka je, dok je bila ugledna supru-
ga, uz svu dinamiku dedinog haotičnog osećaja za poslove, 



 36 

Mladost - grubi nacrt

pazila na modu. Dva puta godišnje odlazila je po garderobu 
i šešire u Peštu, da bi u njima leti boravila u Rojču s ma-
mom i prijateljicom iz Zagreba. Beogradski period je za nju 
bio mučno sirotinjski, imala je invalidsku penziju i nikada 
nije dobila sanjanu nemačku odštetu za muža. Mama i ona 
su se naučile improvizacijama, mama je s tim nastavi-
la i posle rata – kragnica, žabo, broš, ešarpa, tako da se 
svaki dan izgleda drugačije, „prevrtanje” kaputa i slično. 
Zahvaljujući tim talentima, i mene su lepo oblačile. No ja 
sam u gimnaziji, kad je u višim razredima prestala oba- 
veza nošenja crne kecelje, odlučila da budem mračnjak s 
naočarima, i odevala sam se u sivo, smeđe i crno. Temeljna 
promena stigla je s mladom maminom prijateljicom koja je 
neko vreme bila kod nas, u lovu na muža. Diplomirala je 
francuski jezik i predavala u školi, i umesto da bude srećna 
i samostalna (predlog moje bake), ona je uistinu opsesiv-
no želela da se „dobro” uda. Bila je zabavna i duhovita, i 
kupovala je francuski Elle, kojim me je potpuno zarazila. 
To je bila moda koja mi se dopadala, za razliku od Burde. 
Gutala sam reklame, slike i tekstove, što je bilo korisno za 
moje znanje francuskog, ali sam postala žalosno svesna 
čega sve nemam, i šta se zaista nosi. Kad se u prodaji 
pojavio prvi dezodorans, morala sam ga kupiti: posledica 
je bilo teško zapaljenje limfnih žlezda. Od tada podnosim 
samo posebne, naravno najskuplje marke, klinički pro-
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verene... Pantalone su se tada retko nosile, farmerke su se 
dobavljale u Trstu. Mama je dva-tri puta putovala vozom 
u Trst, ali nije donosila ništa nama, samo je švercovala za 
prodaju. Tako sam propustila tergal-suknje i šuškavce, a i 
farmerke. Ne sećam se da sam ikad imala igračke. Lutke 
sam sama pravila i odevala ih u haljine koje sam za njih 
šila iz raznih istorijskih epoha: to je bilo doba kad sam bez 
prestanka čitala „Likovnu enciklopediju”, koju je mama 
kao službenica jeftino kupila iz sedišta u Zagrebu. U Zagreb 
je odlazila za Dan armije, svakog 22. decembra, i ja sam 
ponekad išla s njom. Mama je išla na bal „Enciklopedije”, 
igrala je valcer i s Franjom Tuđmanom (koji je svaki put na 
kraju lupao petama), bivale smo kod zagrebačkih prijate- 
lja, išle u pozorište i na koncerte. Za te prilike imala sam 
malu crnu žersejsku haljinu. 

Kad sam završila gimnaziju, višegodišnje čitanje 
časopisa Elle, relativno blagostanje i moj izgrađeni ukus 
potpuno su me promenili. Mama i ja krenule smo u mo-
diranje – mini, midi, maksi, cvetne košulje, haljine-košu- 
ljice. Šila sam komplete kod ujka Brace, haljine i suknje 
kod Lidije, mama je još za mene šila i plela, kupovale smo 
kvalitetne tkanine na Terazijama, očuh mi je za maturu dao 
i prvi parfem, „balensiaga dis (10)”. Elle me je naučio kako 
se šminka. I premda je Dragoljub Mićunović na dvorištu 
Filozofskog fakulteta juna ’68. opomenuo ženskinje da 
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mnoge nose šminku i modnu odeću, ništa me više nije mo-
glo zaustaviti. Počela sam da pletem i šijem sama. Elle je 
imao još jedno blagotvorno dejstvo – počeo je sa serijom 
recepata, četiri u svakom broju, koji su se isecali iz časo-
pisa. Suvišno je reći, danas imam kolekciju od nekoliko 
hiljada, jer nikad nisam prestala da kupujem Elle, sve do 
danas. Kada se baka ozbiljno razbolela, ja sam pripremala 
dijetu po lekarskim savetima. Do tada uopšte nisam ima-
la pristupa kuvanju – iz recepata sam naučila kako ispeći 
jaje. Učila sam od nule. 

Posle studentskih nemira ’68, partija je, kako bi se 
reklo, „olabavila”. U Beogradu su se mogle kupiti italijan-
ske cipele, francuski parfemi, pojavila se i domaća moda. 
Bilo je knjižara sa stranim knjigama i stripovima, bilo je 
engleskih čajeva i pića svih vrsta. Opšte potkupljivanje, ne-
sumnjivo, ali imalo je svoje prednosti – biti revolucionarka, 
bez pasoša, proganjana od policije, i usklađivati torbicu sa 
sandalama. 

Moja samostalnost dosegla je neslućene visine – re-
cimo samostalni obilazak manastira na Kosovu, uglavnom 
u somotskim farmerkama. Na tom putovanju nikad nisam 
doživela ništa neprijatno. 

Studentska pobuna ’68. donela je i neke druge iza-
zove. U skupštini na dvorištu dve studentkinje su izviždali 
kada su počele govoriti o feminizmu. Seksualna revolucija 
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značila je da su dečki smatrali da je odličan trenutak za 
„hajde, sestro/drugarice/curo”, bez odgovornosti, a pred-
njačili su nikakvi i bubuljičavi. To osvešćenje mnogo mi je 
pomoglo u očuvanju samostalnosti i kriterijuma koje mi je 
baka utuvila u glavu. Sa druge strane, neposredno je vodilo 
u čudne običaje kasnih sedamdesetih i osamdesetih, kada 
sam se iz sve snage bavila aerobikom, jogom, plivanjem, 
džogingom, terenskim obilascima sa mužem arheologom 
i uopšte zdravim životom s povremenim hedonističkim za- 
stranjivanjima.

Revolucija: govor na četrdesetogodišnjici ’68, 
Filozofski fakultet, Beograd 

Ovaj, zaključni deo mog grubog nacrta mladosti, tre-
ba da pokaže razliku između govora/pisma koji sam upo- 
trebljavala opisujući prošlost iz vrapčije perspektive, da-
kle u niskom letu i s mnogo skakutanja po tlu. Govor koji 
navodim održala sam 2008. godine na naučno-sveča-
no-spomeničkom sastanku povodom četrdesetogodišnjice 
’68. na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Bili su prisut-
ni mnogi učesnici i svedoci. Neki su se trudili da istaknu 
svoj sadašnji položaj (nacionalistički), neki su bili naučno 
strogi, kao uvek, neki su očajnički isticali svoje zasluge i 
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svoju iskrenu žalost. Ja sam poželela da – kao i obično – 
unesem destrutkivnu i ironičnu notu, zato pominjem revo- 
luciju. I danas mislim da je to ono što od revolucije treba 
posebno čuvati i negovati. Taj govor/pismo nužno i temelj-
no se razlikuje od onog upotrebljenog ranije. 

Sećam se dana: dok smo sedeli u sali namenjenoj 
dekanovim sednicama, sručila se letnja oluja i kada smo 
izašli, miris lipa u dvorištu, pojačan ozonom, naprosto je 
opijao. Možda zbog toga, osetila sam se kao pobednica i 
poletela sam, sa sve svojim štapom i Božidarom na koga 
sam se naslanjala, kao moćna sova, u potpuno tihom letu 
nad gradom. To je bio pravi oproštaj od mladosti. Ispisala 
sam svoju istoriju, koja se razlikuje od akademske ušto- 
gljenosti, muške političke sujete, autoriteta koji su za 
sobom ostavili ruševine, čudovišta koja su planirala sud-
binu naroda i delila smrt širokom rukom. 

Moj zadatak je, kako sam ja razumela, da prikažem 
jedan dosta neobičan i sasvim marginalni aspekt ’68, 
odnosno jednu od njenih posledica – veoma ludičku, 
možda jedinu institucionalizovanu ludičku posledicu ’68. 
Drugo, htela bih, zato što je to moj posao, da govorim o 
epistemološkom obratu koji se desio u mojoj ’matičnoj’ 
disciplini. Na kraju ovog iscrpljujućeg dana govoriću o 
disciplini u kojoj se nešto desilo zahvaljujući ’68, a to je 
oblast antičkih studija, verovali ili ne. 
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Što se tiče moga učešća u događajima ’68. ja sam 
jedno od onih lica koje ste možda videli u masi a možda 
i ne, bila sam samo student i ništa drugo. Međutim, na 
kraju procesa izbacivanja starih članova Saveza komu-
nista i prihvatanja novih, u jesen ’69, partijska vlast je 
imala problem: htela je da izabere novi fakultetski odbor 
na Filozofskom fakultetu, i da istovremeno osigura da u 
njega ne uđe niko ko je bio aktivan ’68. godine – pa su 
se lukavo dosetili, pošto nisu imali dovoljno mladih sna-
ga posle ukidanja partijske organizacije u jesen ’68 – a 
i oni koji su se prijavili za novu organizaciju nisu uživa-
li nikakav ugled – da izaberu nekoga ko bi bio potpuno 
neutralan da izvede nameštene izbore – i to sam bila 
ja. Slučajno sam dobila nagradu kao najbolja studentki- 
nja fakulteta i izbor je pao na mene koja sam dolazila s 
izvesno najmarginalnije grupe na fakultetu, sa klasičnih 
studija: neko ko naizgled pojma nije imao ni sa čim, tako 
da ne izazove sumnju, trebalo je da ogranizuje izbore za 
FOSS – Fakultetski odbor Saveza studenata. Za mene je 
to bila životna prilika, koju sam zgrabila obema rukama 
– da pokrenem nezavisne, slobodne izbore u Sali heroja 
na Filološkom fakultetu. Te izbore sam organizovala po 
pravilima atinske demokratije, neposrednim glasanjem, 
i glasovi su odmah prebrojani. Izabrali smo, naravno, 
FOSS u kojem su bili svi istaknuti članovi pokreta od pre 
godinu dana. Predsednik FOSS-a bio je Vlada Mijanović 
(dobio je najviše glasova), bila je tu Sonja (Liht), bio je i 
Bube (Rakić), pokojna Neda Nikolić i još neki drugi ljudi... 
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Dakle, jedno društvo koje su studenti slobodno, svojom 
voljom izabrali da im budu vođe FOSS-a. Izabrana sam 
i ja, i to sam shvatila kao priznanje svojoj individualnoj 
građanskoj akciji. Nisam se ni sa kim dogovarala pre 
toga, radila sam po svom ubeđenju, potvrđenom u sve-
mu što sam do tada pročitala. A čitala sam mnogo. Kada 
danas pogledam na život koji sam vodila, mogu reći da 
je taj postupak ostao model po kojem sam se ponašala, 
uglavnom na svoju štetu – i na to sam još uvek ponosna. 
Svesna svog ’istorijskoga čina’, nacrtala sam tada kolek-
tivni portret-karikaturu svih članova FOSS-a.

Jedna od odluka novog FOSS-a bila je da ima i svoj 
medij, svoj časopis: za to sam angažovana ja s još dvoji- 
com kolega, Zoranom Minderovićem i Milanom Ćirkovi- 
ćem, i nas troje smo se, pripremajući glasilo FOSS-a, 
prepustili neviđenom uživanju i zavitlavanju. Ono, s punim 
znanjem i odobravanjem Vlade Mijanovića, nije” bilo ni-
kakvo dosadno informativno glasilo, kao što je bila većina 
dokumenata ’68: mlada generacija kao da se nadmetala 
sa svojim starijim protivnicima na vlasti ko će imati pre- 
žvakaniji, drveniji jezik... Naše glasilo bilo je jedno zafrka- 
vanje na sve moguće teme. Imenovali smo ga Frontiste-
rion. Frontisterion je ona košara, ’mislionica’, kako bi bio 
doslovan prevod s grčkoga, u kojoj Sokrat visi pod tavani-
com i razmišlja u Aristofanovoj komediji ’Oblaci’, odnosno 
’Oblakinje’. Postoji priča, dobra ako i nije istinita, da je 
Sokrat u publici ustao za vreme prikazivanja ovoga stra- 
šnog ismejavanja, kako bi ga prepoznali i oni koji ga nisu 
poznavali iz atinske svakodnevice. Da bismo celu stvar 
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pripremili, napravili smo izložbu ’političke arheologije’, 
koja je bila pripremljena u dvorištu Filozofskog fakulte-
ta, u takozvanom desnom podrumu gde smo istakli razne 
predmete sa suludim naslovima, a pripremili smo i plakat 
na kome je prikazan Sokrat iz profila i anfasa uz poruku: 
’Traži se’ – i to za optužbe kao što su krađa kašika i kvare-
nje omladine. To je, naravno, bila direktna aluzija na pro-
fesore Filozofskog fakulteta koji su tada već uveliko bili u 
nekoj vrsti javnoga procesa stalnoga napadanja i vređanja 
u medijima i na partijskim sastancima. Frontisterion smo 
napisali nas troje, dali ga u štampu štampariji ’Kosmos’, 
blizu Slavije, a FOSS je dao novac. Časopis je bio bogato 
ilustrovan našim kolažima, crtežima i fotografijama, sa-
držao je rubrike, čak i oglase, bio je štampan na finoj har-
tiji i imao je otmenu smeđu, patiniranu boju slova. U uvod- 
nome tekstu (’Odvodni logos’), izneli smo svoj program, 
koji se završava usklikom: ’Mi vas mrzimo!’ Naši stariji 
prijatelji u Studentu nisu bili oduševljeni našim smislom 
za humor, smatrali su da je suviše elitističan. Ja sam bila 
sklona da poverujem višem autoritetu, ali kada smo do-
šli u štampariju ’Kosmos’ da uzmemo svoj časopis, svi 
radnici su već znali sve naše štosove napamet i vrlo su 
dobro razumeli šta smo hteli da kažemo, bez obzira na 
obilje antičkih aluzija, kalambura i asocijacija, kao i na 
dobru dozu nonsens humora. ’Dobacivali’ su se citatima iz 
Frontisteriona. Odmah su shvatili da je Orgija Konfront za-
pravo predsednik Tito: časopis je među radnicima doživeo 
ogroman uspeh. Pre nego što je izašao iz štamparije bio 
je zabranjen, a za koji dan ceo tiraž je spaljen u dvorištu. 
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Milan Ćirković i ja smo uspeli da iznesemo olovne odlive 
i ukrali smo nekoliko primeraka koji još i danas putuju 
po svetu. Nebojša (Popov) je imao neke, ja imam neke, 
tako da Frontisterion postoji, objavljen je već više puta i u 
Sloveniji i u Srbiji – ali bez ilustracija. Frontisterion je bio 
jedna od tačaka optužnice Vlade Mijanovića. Trebalo je da 
budem svedok u tome procesu, ili čak optužena. Pozvana 
sam na razgovor u istražnom postupku, i tada sam imala 
možda svoje najbrilijantnije predavanje u karijeri: trajalo 
je skoro osam sati, izmoždila sam istražnoga sudiju a ne 
on mene. Dokazivala sam mu kako basileus, grčka reč, 
zapravo uopšte ne znači ’kralj’, premda naravno znači. 
Njemu je bilo stalo do toga da dokaže da ovaj naziv pred-
stavlja uvredu za Tita. Nikada nisam uspela da ponovim 
to predavanje: upotrebila sam sve što sam znala iz eti-
mologije i istorijske fonetike grčkoga, nešto od mojih ta-
dašnjih argumenata mislim da bi prošlo stručnu ocenu. To 
što me nisu pozvali kao svedoka na suđenju možda mogu 
da protumačim kao uspeh svoga predavanja. U svakome 
slučaju, advokat Srđa Popović još i danas smatra da bih 
bila jedan od najboljih svedoka koje je ikada imao.

Kada je proces protiv Vlade Mijanovića počeo, prošli 
smo protestno glavnim ulicama od Masarikove do Filo-
zofskog fakulteta: u dvorištu su se sve od juna ’68. svako-
dnevno okupljali ljudi koji su mislili drugačije, tamo su se 
organizovale akcije, štrajkovi, protesti i ostalo. Naš uski 
krug prijatelja – većina studentskih pobunjenika mislila je 
da smo neozbiljni, ’platoničari’ – stvarao je u dvorištu Fi-
lozofskog fakulteta neku vrstu usmene književnosti. Kada 
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bi ’bezbednosni’ i atmosferski razlozi zahtevali, sastaja-
li smo se u stanu porodice Minderović, na Studentskom 
trgu, u Zoranovoj sobi, gde smo izdali Radio Frontisterion, 
zabeležen na kasetama. Umnožavali smo pisaćom maši-
nom tekstove koje smo delili na sudu, za vreme suđenja 
Vladi Mijanoviću. Jedan od njih se zvao ’Feniks ’tica jopet 
kljuca’ i to je bio nastavak Frontisteriona. Godinama smo 
negovali ovu vrstu zabave, vežbe, stvaralaštva – nazovi-
mo to kako želimo. U olovnome vremenu zadnjih Titovih 
godina i prvih godina otvaranja posle njegove smrti, žanr- 
ovska panorama ’kućne književnosti’, kako sam je na- 
zvala (a to i objavila kao antropološki esej), uključivala je 
i komičnu operu i balet, performans izbora, sastavljanja i 
rada višepartijske skupštine, parodije svih vrsta, izložbe 
(recimo ekološkoga nameštaja), koje su se uspešno nas-
tavile i javno, u saradnji s beogradskim Centrom za pla-
niranje urbanog razvoja. Posle Zoranovog odlaska, kućna 
književnost se odvijala kod mene u stanu ili kod Nataše 
Kandić, a postepeno smo osvajali i neke javnije prosto-
re – kao što je u jednome trenutku to postala cela ulica 
Luke Vukalovića, bar za jedan dan. Jednog lepog letnjeg 
dana saradnici CEP-a su pridobili komšiluk cele ulice koja 
se pretvorila u vašar: prodavali su se sopstveni proizvodi, 
gostovalo je lutkarsko pozorište, bilo je muzike, poseti- 
oce su služili raznim đakonijama – besplatno – šetalo se, 
plesalo: bio je to vrlo lep komunalni događaj. 

Da li sam zabrinuta što je sve to bilo tako efemerno 
i fragmentarno? Ni najmanje. Naprotiv, sve se to po mom 
dubokom uverenju upisuje u bogatu evropsku tradiciju 
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zafrkantske književnosti, koja je ponekad bila i instituci-
onalizovana: Mihaila Bahtina (knjiga o Rableu) treba čitati 
i kao politički udžbenik. Za Bahtina u njegovom određi-
vanju karnevalske (smejačke) kulture ne postoji antička 
atinska komedija, čiji je jedini nama sačuvani predstavnik 
Aristofan: komedija se sistematski bavi zafrkavanjem i 
podrivanjem sistema, postavljanjem najnezgodnijih pita-
nja sistemu u redovnim kalendarskim razmacima. To je 
deo demokratskog – ne samo vaspitanja, nego aktivnosti 
građana. Svaki građanin u pozorištu prisustvuje i učestvu-
je u tragediji i u komediji i poučava se na onim pitanjima o 
kojima se inače ne raspravlja u parlamentu, na sudu ili na 
pijaci. U parlamentu nećete govoriti zašto vas vara žena, 
nego ćete to čuti u pozorištu, u tragediji. Pozorište je le-
gitimni prostor demokratije i u tome prostoru komedija 
je, naravno, politički mnogo ozbiljnija od tragedije, jer je 
mogućno prozivati imenom ljude iz publike, ismejavati ih 
pred svim građanima države bez granica, bar za određe-
no vreme. U istoriji ove i susednih kultura bilo je takvih 
pojava, ’džepova’, pojedinaca, poput Stanislava Vinavera. 
Istorija zafrkancije, ako nije bar povremeno legitimisana 
demokratijom otvorenoga tipa, mora da bude fragmen-
tarna, rasuta, teško sistematizovana, još manje institu-
cionalizovana: tvrdim da je i Frontisterion bio neka vrsta 
upisivanja u zafrkantsku, ludističku evropsku tradiciju. 

Najzad nešto ozbiljnije, o epistemološkom obratu 
koji se desio u disciplini koju sam studirala. Neki šezde- 
setosmaši u Parizu odmah su počeli da razmišljaju o svo-
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joj disciplini, o antičkim studijama, na novi način. Došli su 
do zaključka da antiku ne mogu da čitaju sa stanovišta 
evropskog kolonijalnog (beloga) suprematističkoga po- 
gleda, nego da moraju da razumeju drugoga, tako što će 
prvo razumeti sebe i svoje poimanje prošlosti. Čovekova 
psiha, po učenju danas zaboravljenoga Injasa Mejersona, 
pariskoga profesora poljskoga porekla, koji je postavio 
tezu o istoričnosti ljudske psihe i time potkopao kako 
univerzalizam, tako i psihoanalizu: ljudska psiha nije uvek 
ista, razlozi za postupanje ljudi zavise od istorijske kon-
strukcije psihe i od njene kulturne uslovljenosti. Mejer-
sonove ideje razvio je filozof i helenista Žan-Pjer Vernan, 
koji je zajedno sa Pjer Vidal-Nakeom i Marselom Detje-
nom osnovao školu proučavanja ne toliko antike koliko 
antičkih svetova, pomoću istorijske antropologije. Razvi-
jeni aparat francuske antropologije upotrebljen je da se 
’intervjuišu’ davno mrtvi svedoci, i pokazao se kao uspe-
šan, pre svega u povezivanju slika i reči. Pjer Vidal-Nake 
je gostovao 1971. u Beogradu. To je bio istoričar koji se 
bavio istovremeno antikom i modernom istorijom, recimo 
francuskim kolonijalnim nasiljem u Alžiru (afera Oden). 
Sa svojim učenikom Alenom Šnapom napisao je najbolju 
istoriju ’68. u Parizu – ’Komunu ’68.’ Ovih preko 700 stra-
na dragocenoga istorijskoga rada pokazuju kako pogled 
u antiku omogućava i nov pogled u savremenost. Svoje 
francuske prijatelje šezdesetosmaše upoznala sam, sem 
Vidal-Nakea, tek kad sam dobila pasoš – dakle, negde u 
osamdesetim godinama. Nije bilo kasno, razumela sam 
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šta hoću, i oni su mi u tome pomogli (i pomogle), a htela 
sam istorijsku antropologiju antičkih svetova: ovaj pravac 
istraživanja uvela sam u Sloveniju, u postdiplomsku školu 
gde i danas predajem. 

S toga stanovišta, odnosno posle epistemološkog 
obrata koji je direktno potekao iz razumevanja događaja i 
ludičke intervencije ’68. mogu danas da kažem da postoje 
bar tri razloga zbog kojih mi je žao što je zaborav prevla-
dao, što nisu napisani tekstovi koji su nam bili neophodni 
da savladamo ozbiljne društvene poremećaje i da nam 
se ne desi ono što je Alija Hodžić ovde ubistveno tačno 
nazvao – dvadeset godina sramote. Zašto nismo bili spo-
sobni? Prvo, zato što je zaboravljeno da je sloboda izraža-
vanja za koju smo se borili, tada izvesno podrazumevala i 
kvalitet izražavanja. Nije se moglo imati slobode izražava-
nja ako se govorilo koješta. Drugo, zato što je zaboravljen 
prvobitni emancipatorski impuls za jednakost, pre svega 
žena, ali i drugih ’drugih’. Treći i najveći grešni zaborav je 
eros usamljenoga kritičara. Hrabrost i mogućnost da se 
suprotstavi bilo kome mišljenju, u bilo kojoj situaciji, da 
nije bilo zaborava, ne bi dozvolili totalitarnu i za sve pri- 
hvatljivu cenzuru: u čitavoj srpskoj kulturi danas niko ne 
može da pusti drugačiji glas o Kosovu, primera radi. Eros 
usamljeniga kritičara sem velikih nevolja, donosi onome 
ko ga se drži neprevaziđena zadovoljstva. Nadati se da 
će ovaj pogled preko ramena na ’68, sem sentimentalnog 
saglašavanja, još nekoga izazvati da se kritički osami i 
oglasi se.
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Epilog

Ovo je govor s distance. U stvarnosti, ’68. je označila 
početak kraja mladosti. Pasoš mi je oduzet 1969, vraćen 
1973, ponovo oduzet 1974, vraćen 1975. Posle je bilo još 
jedno oduzimanje, ali tada sam imala četrdeset godina. 
Nije bilo nikakve šanse da ostanem na fakultetu, premda 
sam po diplomi bila najbolja studentkinja univerziteta. To je 
bila posledica mojih odluka, znala sam šta radim i kako se 
to plaća. Kada sam dobila državnu stipendiju za Grčku, do-
bila sam i pasoš, bar za tu godinu. Tamo sam doživela pravi 
ustanak protiv hunte. Tamo sam upoznala Božidara, koga 
sam po povratku uvukla u nastavak – recimo – disident-
skog života, kako u Beogradu, tako i u Sloveniji. Pretpo- 
stavljam da se moja mladost polako ugasila desetak go-
dina posle ’68. U glavi mi se čini da nikad nisam mnogo 
odmakla od svoje dvadeset i šeste godine. 

Prvi članak objavila sam u Studentu 1966. Bila je to 
oduševljena kritika filma „Bele rade” Vere Hitilove. Seri-
ju priloga objavila sam u Frontisterionu 1968. Prvi naučni 
članak objavila sam na latinskom u Živoj antici 1971. Sve 
do 1983. objavljivala sam samo naučne radove, tada sam 
u Književnoj reči objavila komentar studentskog protesta 
unutar državno organizovanog mitinga solidarnosti s pale-
stinskim narodom. Komentar je prošao, ja sam se kvalifi-
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kovala za takvo pisanje. Prvi roman pisala sam 1982–83. 
za jednog čitaoca, posle je štampan pod pseudonimom.

Prvi protest na kojem sam učestvovala bio je protiv 
ubistva Patrisa Lumumbe, 1961. Prošle godine odlazila 
sam na sve demonstracije petkom u Ljubljani, sad čekam 
toplije dane da im se ponovo pridružim.







● 

djetinjstvo - 
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Dječije igre

Prvi film koji sam ikad gledao bez pratnje roditelja bio 
je „Bitka na Neretvi”. Bilo mi je šest godina i moji roditelji 
su smatrali da taj komunistički spektakl nije posebno opa-
san za moj krhki dječački um. Film se prikazivao u rahmetli 
Kinu Arena i išlo je, ja mislim, nekoliko nas iz raje. Svi smo 
bili potreseni. Ja sam plakao kao dijete kad četnici ubi-
ju Ljubišu Samardžića, pa onda Silva Košćina – zvijezda 
mekih talijanskih pornića u stvarnom životu i sestra Smo-
kijeva u partizanskom životu – istupi iz zaklona iza stećka 
da ga zadnji put zagrli pa onda i ona padne od izdajničkog 
kuršuma. A nije lako bilo ni kad Milena Dravić priziva svog 
brata tifusara: „Nikolaaaaaaaaa...!” Ili kad tifusari navale 
da prelaze Neretvu uz povike: „Preko vode do slobode!” i: 
„Naprijed, braćo tifusari!”

U tom filmu, narodnooslobodilačka vojska je bila jed-
na velika porodica – svi su bili braća i sestre, što je, narav- 
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no, bio još jedan simptom sveprisutnog bratstva i jedin-
stva. Likovi u filmu su bili ravnopravno podijeljeni između 
Srba i Hrvata, uz ponekog smiješnog Bosanca, Makedonca 
i Crnogorca, uz neobjašnjivog Slovenca – svi mlada srp-
sko-hrvatska braća, pri čemu je ta srpsko-hrvatska osovi-
na neophodna za postojanje SFRJ bila izražena pobratim-
stvom između Borisa Dvornika i Ljubiše Samardžića.

Te kabaste ideološke implikacije nisu nam kao djeci 
bile vidljive. Ali ideologija je sistem mišljenja koji nestvar-
ne odnose predstavlja stvarnim. Bratstvo i jedinstvo, Boris 
Dvornik i Ljubiša Samardžić, Milena Dravić i Silva Košći-
na, Nijemci i Italijani, četnici i ustaše, i ostale bratoubice, 
mudri drug Tito i tifusari – sve nam je to bilo stvarno ko-
liko i klikeri u džepovima. Djeca kroz igru proživljavaju i 
apsorbuju ono što je njihova stvarnost, pa smo se često 
igrali narodnooslobodilačke borbe. Svi smo uvijek bili par-
tizani, dok smo Nijemce i domaće izdajnike uvijek morali 
zamišljati, pošto niko nije htio, naravno, da bude fašista. 
Nekad su tu u pitanju bili komplikovani scenariji – svako je 
u raji imao svoju ulogu, pa smo imali i komandanta i kuri-
ra i političkog komesara i ranjenika i tifusara i bolničarku 
partizanske bolnice koja nam je nježnim ručicama privija-
la zamišljene zavoje na oderana junačka koljena. Mi smo 
mislili da se igramo rata, a zapravo smo se igrali ratnih 
filmova. Sjećam se da sam jednom ja bio engleski koman-
dos koji se padobranom spustio na oslobođenu teritoriju 



   57                                                                                                                                                  
 

Aleksandar Hemon

da bi se pridružio partizanima, a onda se zaljubio u bolni-
čarku, u koju je također bio zaljubljen i politički komesar, 
moj najbolji drug, a pred svima nama je bio proboj ko zna 
kojeg neprijateljskog obruča. Ta zamršena vojno-emotiv-
no-politička situacija razriješena je tako što su nas majke 
sa balkona pozvale na ručak.

Vodili smo i druge ratove protiv okupatora. Nakon što 
su srušili staru željezničku stanicu (koja je bila tamo gdje 
je sad Kolodvorska ulica), ogradili su bašte ispod stani-
ce, prekoputa naših zgrada, koje smo mi smatrali svojim 
lovištima – tu smo ganjali guštere i puževe, tu smo krali 
kupus, tu smo imali loge. Kučke okupatorske su tu onda 
počeli da kopaju temelje za buduće nebodere i mi smo, 
poučeni iskustvom narodnooslobodilačke borbe, odlučili 
da podignemo ustanak. Ponovo su se sastali veterani film-
ske Neretve i Sutjeske, ponovo su podijeljene dužnosti i 
na zasjedanju u podrumu naše zgrade dogovoreno je da 
se okupatori upozore i da mi se da prilika da se povuku 
bez sukoba. U skladu sa donesenim zaključcima, na vra-
tima inžinjerske barake u gradilištu ostavili smo poruku, 
napisanu nevještom osnovačkom rukom, u kojoj smo im 
postavili ultimatum – ako se ne povuku, suočiće se s na-
šim pravedničkim gnjevom. Potpisali smo se kao Osvetnici.

Okupatori se, prirodno, nikad nisu povukli, iako smo 
se mi junački borili. Spremni smo bili da damo svoje živote 
za slobodu, kad nismo morali u školu. U prvoj smo akciji 
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razbili prozore na baraci, onda smo građevinske okupatore 
gađali kamenjem i mokrim pijeskom zamotanim u novine 
koje bi se raspale po udaru. Vršili smo i sabotaže, po uzoru 
na „Otpisane”, a krali smo i kante farbe, građevinski materi-
jal i šperploču (od koje smo pravili troku), koje bismo sakri-
vali u nove loge na slobodnoj teritoriji. Ali borba se okončala 
kad je jedan radnik-okupator, kojem je neko od nas razbio 
glavu, uhvatio jednog našeg borca i počeo da ga udara no-
gama. Borac je imao desetak godina i vrištao je kao da mu 
gule kožu, pa su onda komšije izašle da ga spasu od rad-
ničko-okupatorskog bijesa. Tada se sve saznalo i naš hrabri 
pokret otpora je razbijen. Organizovao se roditeljski Dayton, 
nakon kojeg smo mi bili primorani da potpišemo kapitula-
ciju. Danas u Kolodvorskoj štrče, kao Republika šumska, 
neboderi čije smo temelje krvlju svojom dječijom zalili.

Kino Arena

Ja sam odrastao (i zamomčio se) u jednoj od zgra-
da odmah iza Kina Arene. Poslije partizanštine u „Bici na 
Neretvi”, bio sam, tako, izložen hladnim panavision očima 
Clinta Eastwooda, koje su zauzimale kompletno platno, a 
bio je tu i Winnetou, indijanski poglavica koji je na tečnom 
njemačkom razgovarao sa svojim najboljim drugom, pla-
vooko-plavokosim Old Shatterhandom, a čiji su protivnici, 
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vazda u crnim šeširima, uključivali i Dragomira Bojanića 
Gidru – sve se snimalo na Plitvičkim jezerima. Poslije je bio 
i Shaft i Bruce Lee i serija italijanskih filmova sa italijan-
skim glumcima koji su se lažno zvali Bud Nešto i Terrence 
Neko i koju su se isključivo sastojali od serija marisanja 
i degeneka, pri čemu su zvukovi udaraca bili nasnimljeni 
na način koji im je davao nešto nadrealno i nevjerovatno 
privlačno. Onda su bile „Istinite priče I – XII”, gdje su posta-
rije njemačke polovnjače glumile šiparice izložene prvim, 
poučnim seksualnim iskustvima.

Plakati tih filmova su bili raskošno kičasti. Nekad su 
imali opise radnje, a uvijek su pored njih bile fotografije 
scena iz filmova, često naopako retuširane, ili izblijeđene 
suncem. Blagajnica je derala karte iz velikih knjiga, a iza 
leđa su joj bili plakati filmova koji su trebali da dođu, od 
kojih neki nikad nisu došli.

Blagajnica, naravno, puši, iako ima istu frizuru kao i 
teta koja će nas, nekoliko trenutaka kasnije, upozoriti da je 
pušenje zabranjeno. Pošto su mjesta bila numerisana, mi 
bismo je zamolili da nam da mjesta u sredini, bliže platnu, 
ali ona bi odbila da pregovara sa djecom i dala bi nam karte 
na kraju reda, poprilično iskosa. Ako bismo digli noge na 
naslon sjedišta ispred, rizikovali smo da nas izbace. Samo 
su dobro znani lokalni jalijaši držali noge na sjedalima.

Razvili smo čitav repertoar šveranja: dok smo bili 
mlađi i sitniji, znali smo zamoliti nekoga da nas uvede kao 
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svoje dijete – malo prije početka predstave od četiri  dre- 
ždali smo ispred kina u potrazi za lažnim roditeljima. Po-
slije smo se uvlačili kroz izlaz i krili se u kinu do početka 
sljedeće predstave. Bile su i sheme sa lijepljenjem kupona 
(koje su derali na ulazu) na ostatak karte. A jednom smo 
našli i punu kesu karata sa nepoderanim kuponima, ali sa 
starim datumima i fazon je bio da se sakrije datum i da 
se pogodi boja karata za taj dan, pošto su se boje karata 
mijenjale svakodnevno.

I kad bismo konačno ušli, sala je bila ogromna (jer 
smo mi bili mali) i mirisala je na dezinfektivnu borovinu. 
Ukazala bi se teta koja je zabranjivala pušenje, iznad naših 
glava bi se u vrtlogu svjetla komešale čestice prašine, i 
onda bismo nestali u mraku da bismo se našli na platnu. 
Teško je objasniti generacijama koje su odrasle na videu, 
gledajući filmove sa nogama na maminom ručnom radu, 
premotavajući naprijed „dosadne” dijelove, teško je obja-
sniti prijatni osjećaj gubitka vlastite ličnosti u mraku nato-
pljenom lažnom borovinom u Kinu Arena.

Čokolada

Kad sam ja bio mali, u doba onog samoupravnog so-
cijalizma, moj je otac dosta putovao po svijetu. Radio je u 
„Energoinvestu”, koji je tad bio firma i po, pa ga je slalo 
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da po inostranstvu radi i jača odnose među nesvrstanim 
zemljama. On bi sa svojih putovanja uvijek nešto donio, 
a moja sestra i ja smo se najviše radovali čokoladi (sve 
dok nismo porasli i počeli se radovati pločama) – što ve-
ćoj to boljoj. On bi nam isporučio veliku, malo polomljenu, 
„milku” ili „toblerone”, čokoladne sorte, porijeklom iz bes-
carinskih aerodromskih granapa, neuporedivo bolje nego 
„braco” ili „seka” ili „životinjsko carstvo”. Majka bi nas po-
savjetovala da tu čokoladnu radost malo razgodimo, da ne 
utovarimo sve odjednom, a otac bi uvijek dodao: „Nemojte 
se navikavati na čokoladu.” Ko biva: život u kojem je čoko-
lada uvijek dostupna nije bio realna mogućnost.

Ali mi smo već bili usred čokoladnog života, uprkos 
periodima tzv. stabilizacije, kad je koječeg u prodavnica-
ma znalo ne biti. Podsmijevali smo se mom ocu, tumačeći 
njegova upozorenja kao simptom poremećaja koji nastupa 
kao posljedica nakupljenog sirotinjskog iskustva – kao i 
mnogi u njihovoj generaciji, naši roditelji su predeverali 
bosonogo djetinjstvo, jedan par naslijeđenih srednjoškol- 
skih cipela, studentske domove i neprestanu oskudicu, da 
bi se na kraju suočili sa relativnim obiljem, koje im nikad 
nije izgledalo dovoljno stvarno. Na čokoladu se, dakle, nije 
smjelo navikavati, jer bi čokolade iz naših života moglo 
brzo i lako nestati. I tako, kao što znamo, i bi. 

U našem traumatičnom historijskom iskustvu, preživ-
ljavanje je, tradicionalno, bio glavni modalitet života, i tek 
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se negdje moja (urbana) generacija počela pomalo osloba-
đati tog osjećaja, ali to je naravno spektakularno kolabira-
lo sa početkom rata. Preživljavanje kao glavni oblik života 
znači, između ostalog, i da je čokolada (ili bilo šta dobro) 
izuzetak na koji se nikad ne smije navići ili računati. Isto 
tako, budućnost se može zamisliti tek kao period između 
sadašnjosti i trenutka kad preživljavanje nije sigurno, pa 
je glavni orijentir na horizontu budućih mogućnosti neki – 
mnogi – budući belaj. Otud je glavna i neophodna strategija 
preživljavanja – snalaženje u trenutnim uslovima, sve pod 
pretpostavkom da dobro biti neće. Mi se vazda spremamo 
za očekivano pogoršanje. Sve što se može uraditi u svijetu 
u kojem se ne zna šta će biti, mada se zna da će vjerovatno 
biti gore, jest da se improvizuje u trenutnim uslovima, pa 
ko živ ko mrtav. Još jedan savjet mog oca je bio: „Očekuj 
loše: ako se desi, nisi iznenađen; a ako se desi nešto dobro 
onda se nešto dobro desilo.”

Vikendica

Bilo je nekoliko vrsta vikendica: primorske, planinske, 
prigradske i zavičajne, ali za Titove Jugoslavije sav urbani 
svijet je ili imao ili planirao ili maštao o nekakvoj vikendici. 
Naglašavam: urbani svijet, pošto je vikendica kao koncept 
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zahtijevala da bude izvan grada, ali možda je urbanizira-
ni svijet precizniji termin. Jer vikendica je, uprkos nekim 
odvajkada urbanim izuzecima, uvijek predstavljala povra-
tak Prirodi, i to Prirodi koju su za sobom ostavili oni koji 
su nakon onog rata, nakon radnih akcija, sa sela prešli u 
gradove. To je, naravno, bila mitologizirana Priroda, puna 
bistrih potoka, pjeva ptica i zrikanja zrikavaca, lahora i 
mirisa mlijeka i prerorane zemlje, a bez seoske sirotinje i 
gladi, bez bolesne stoke i suše, bez gasnih fenjera i ustaja-
nja u zoru da se kroz smetove ide u školu. Povratak Prirodi 
kroz vikendicu je tako bio povratak zamišljenim mirnim, 
udobnim vremenima, vremenima prije traume izmještenja 
u grad. Otud je vikendica uvijek bila izgrađena na temeljima 
nostalgije, čak i ako nije bila u zavičaju, i mada je povoljan 
kredit kojim je izgrađena bio direktna posljedica života i 
posla u gradu, a u krajnjem ishodu posljedica stranih kre-
dita i modernizacije zemlje. Naši roditelji se nisu mogli i 
htjeli vratiti na selo koje nije bilo, niti je moglo biti, ni nalik 
na zamišljeni zavičaj koji su napustili. Zato su pravili savre-
mene spomenike nostalgiji, gdje su se mogli vraćati zami-
šljenoj Prirodi, gdje su mogli pokušavati da uhvate davno 
izgubljeni mir i tišinu.

Realnost je, naravno, bila drugačija: mir i tišina su bili 
krajnje relativni. Moj otac je u našoj vikendici na Jahorini 
vazda remetio mir i tišinu borerima i cirkularima, priklju-
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čujući se horu borera i cirkulara kojima su diljem planine 
baratali drugi očevi, a nikad nije imao živaca da sjedne 
duže od jedne minute i posveti se pitomom okolišu: kafu 
bi progutao kao pilulu, a onda se vratio dragom cirkula-
ru – povratak mitološkom miru i tišini bio je permanentno 
odgođen na neodređeno vrijeme, barem do penzije, naj-
vjerovatnije do smrti. Majke su, u međuvremenu, strasno 
organizovale unutrašnjost vikendice, koja se sastojala 
od čarobne kombinacije objekata iz različitih faza bra- 
čno-porodičnog života, kao da je u pitanju privatni muzej: 
njihov prvi frižider, kupljen na davno otplaćen kredit, koji 
još uvijek neobjašnjivo radi, staro, okrzano, olupano suđe, 
raspareni fildžani, naopaki pokloni i suveniri (izrezbarena 
krckalica za orahe, raznorazne inostrane činije, dva uveza-
na, suha klipa kukuruza), porodične slike iz Prirode ispred 
vikendice, ofucane, ali čiste, serdžade i ponjave. Vikendica 
je nekako bila puna prošlosti, iako je bila direktan proizvod 
vjere u budućnost u kojoj će se krediti otplatiti, u kojoj će 
se konačno vratiti miru i tišini, u kojoj će svi davno zapo-
četi poslovi i popravke na vikendici biti završeni, u kojoj će 
Priroda konačno pobijediti, i vrijeme kad je sve bilo onako 
kako treba će ponovo zavladati na vijeke vijekova. Viken-
dica je istovremeno bila i nostalgični i utopijski projekat.

Djeci je, naravno, vikendica bila nešto drugo. Kao prvo, 
sa ulaskom u pubertet, pomisao da bi se dugi vikendi mo-
gli provoditi u miru i tišini sa vlastitim roditeljima bila je 
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krajnje nepodnošljiva. Porodični život se vikendima često 
odvijao u paralelnim univerzumima: na vikendici mama 
i tata zajednički rade da izgrade zamak mira i tišine, kao 
što su onomad zajedno krampali na radnoj akciji, dok se u 
gradu, u stanu koji je majka ostavila cakum-pakum, odvija 
dernek: u dječijoj sobi se đuska, u spavaćoj sobi se fata-
ju, u kuhinji se karta i puši, a vrhunac večeri je to što je 
neko povratio direktno na zid, koji sad valja okrečiti prije 
povratka roditelja iz Prirode – elem, potpuna neprirodna 
suprotnost miru i tišini. Moji roditelji su se uvijek čudili što 
ja neću da idem sa njima na Jahorinu: na Jahorini je raj, 
rekli bi, a ovdje (u Sarajevu) pakao. Meni se pakao mnogo 
više dopadao, ako ni zbog čega drugog, a ono zbog toga 
što je prazan stan bio neophodan uslov za sporadičan seks. 
Pored toga, budući stopostotno urban, mnogo udobnije mi 
je bilo u gradu – Priroda mi je bila neprirodan okoliš te 
sam imao teškoća da zaspem ako nisam čuo klepetanje 
noćnog tramvaja i zavijanje sirena iz obližnje hitne pomoći, 
a i dan-danas ne mogu spavati od tišine i zrikavaca. Pošto 
sam živio u zavičaju u kojem sam rođen – u gradu Sarajevu 
– nije bilo potrebe za povratkom zamišljenom miru i tišini, 
bilo mi je sasvim udobno u urbanom belaju i buci, naročito 
ako je došlo do sporadičnog snošaja.

Vikendice su nam u međuvremenu postale nešto ne-
pojmljivo i nedostupno. Po Bosni su predratne vikendice ili 
srušene ili u njima obitavaju izbjeglice i došljaci. Za nove se 
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vikendice nema para, a ni prostora – proplanci i planinski 
kosovi sad su minska polja i masovne grobnice, a zavičaj 
je poharan i u njemu često žive oni koji su ga poharali. Svi-
jet u dijaspori nema para, niti prepoznaje Prirodu u novim 
zemljama kao svoju, niti ima vjeru u budućnost, cirkulari 
su skupi, a suveniri iz prošlog života su svi do jednog ostali 
u onoj vikendici. Ukratko, vikendica je daleko izvan našeg 
domašaja, a nikad nam nije bila potrebnija.

(...)

A možda je vikendica postala konceptualno nemoguća 
na jesen 1991., koju sam provodio na Jahorini u želji da 
istupim iz političkog ludila koje je obuzimalo zemlju i moj 
grad, onog jutra kada me je umjesto histeričnog pjeva pti-
ca probudila pucnjava pod prozorom vikendice: kroz bistro 
planinsko jutro, pod sunčevim zrakama koje su jele raspr-
šile po planini, kroz mirisni jesenji lahor, uzbrdo je jurišala 
jedinica vojne policije Jugoslovenske narodne armije, sa 
gas-maskama, bijelim oprtačima i nataknutim bajonetima, 
pucajući čorcima na zamišljenog protivnika.

Ekskurzija ex nihilo

U osnovnoj se na (obično) trodnevnu ekskurziju išlo u 
osmom razredu, a u srednjoj isto tako krajem školovanja. 
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Smisao ekskurzije je zvanično bio da se nešto nauči – da 
se domovina upozna kako bi se više voljela – pa se tako 
išlo u Jajce, Kumrovec, a nekad bogami i sve do Postojn-
ske jame. Ali, nezvanično, to je bila prilika da se biva s 
rajom, da se razviju, što bi se reklo, međuljudski odnosi, 
daleko od nadzora roditelja, u nekom novom, slobodnijem 
prostoru. Ekskurzija je otvarala mogućnost ekstremnog 
dernečenja, a i stjecanja raje iz iste generacije ali iz drugih 
razreda. I sve to uz pjesmu u autobusu („Sarajevo, ljuba-
vi moja” itd.), dijeljenje sendviča, „jaffa” keksa, provala, i 
besanih noći tokom kojih bi, teoretski, moglo doći do lju-
bljenja i/ili fatanja sa simpatijom. Nije odmoglo ni to što 
se na ekskurziju obično išlo s proljeća, kad okopne zim-
ske bubuljice i sve probehara i provrije od života. Neko bi 
na ekskurziji uvijek profurao i nastavio da fura barem do 
ljeta – kad bi je/ga život oduzeo i odveo u odmaralište u 
Tučepima – a nekad, bogami, sve do jesenskog zahlađenja. 
U srednjoj školi, ekskurzivno je iskustvo dodatno uključi-
valo bjesomučno nalivanje alkoholom, praćeno neobuzda-
nim ponašanjem, povraćanjem i padanjem u nesvijest, pri 
čemu je fatanje nekad prelazilo u ugodnu, nezaboravnu, a 
nekad i orgazmičnu, genitalnu stimulaciju.

Svaka ekskurzija je bila izvor čitavih ciklusa legendar-
nih priča i provala, omogućavajući svakoj generaciji da se 
definiše tim zajedničkim iskustvom. Na svim budućim pro-
slavama godišnjice mature neko bi se sjetio kako se Hafa 
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uroko i na Plitvicama usred noći izgubio ili kako je Ekrem 
razbijenom flašom krenuo urezivati Nevenkino ime na vla-
stitu podlakticu, ali je dobacio samo do NE prije nego što se 
onesvijestio. I eno, Ekrem sad doktor u Dubaiju, Nevenka 
se udala za nekog privatnika i udebljala, a Hafa ko Hafa, i 
dan-danas kreten, eno ga u Detroitu, toči benzin na pumpi.

E ja sam sve to propustio. 
U srednjoj školi, moja generacija u Drugoj gimnaziji 

na ekskurziju nije išla zato što je (ako se dobro sjećam) 
prethodna generacija u nekoj od sarajevskih srednjih škola 
(Treća gimnazija, meščini) tokom pijanke razvalila hotel u 
kojem su odsjeli, pa su ih iz tog dijela domovine u koji su 
došli da bi ga više voljeli lijepo otjerali. Zbog toga je jedno 
vrijeme, koje je uključivalo i moju zadnju srednjoškolsku 
godinu, bio embargo na ekskurzije.

A u osnovnoj školi, par dana prije odlaska na ekskur-
ziju bio sam se sav osuo. U ta doba ključni dio moje sva-
kodnevne lektire bila je „Knjiga za svaku ženu”. Pripadala 
je, naravno, mojoj majci, ali je, pored poglavlja o krojenju 
i šivanju, ili onog sa korisnim savjetima vezanim za spre-
manje zimnice ili organizaciju špajza, bilo i poglavlje veza-
no za seksualnost i reproduktivni sistem. U tom poglavlju 
je bilo zanimljivih slika, uključujući bokocrt (mlohave) ćune 
i tlocrt vagine (nalik na ljiljana – još jedan dokaz da je Dragi 
Bogo vazda bio vatreni navijač Bosne i Hercegovine). To 
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poglavlje, koje sam ja izučavao ne samo iz pubertetske ra-
doznalosti nego i u nadi da bi me na ekskurziji moglo kre-
nuti, proizvelo je dosta zabune. Recimo: izgledalo mi je da 
je snošajna penetracija nalik na horizontalni spoj između 
utikača i utičnice. Moj utikač je bio mnogo skloniji oštrim 
uglovima nego horizontali, a nije pomagalo ni to da nikad u 
životu nisam vidio utičnicu, tako da sam se unaprijed siki-
rao kako ću i šta ću ako jednog dana, nekim čudom, dođe 
do utakanja.

Ali to je bila mila majka u poređenju sa sikiracijom 
potaknutom gorespomenutim osipom. Naime, prestravio 
sam se kad sam u tom poglavlju „Knjige za svaku ženu”, 
koje se također bavilo spolnim bolestima, otkrio da je osip 
jedan od prvih simptoma sifilisa (naročito u kombinaci-
ji sa genitalnom bubuljicom) i da ima četiri faze, od kojih 
je zadnja obilježena truljenjem tijela i pomračenjem uma. 
Sjećam se kako sam u WC-u sjedio sa „Knjigom za sva-
ku ženu” u krilu, nesposoban da zamislim način na koji ću 
svojim roditeljima obznaniti da sam zaražen sifilisom, bo-
lešću koja hara kuplerajima, svjestan da mi niko neće vje-
rovati da se ni s kim nisam ni poljubio, niti čačkao utičnicu, 
a kamoli instalirao utikač. Kakav baksuz neko mora biti, 
pitao sam se, da se u sami cik puberteta zarazi spolnom 
bolešću, i da tako, prije nego što je i iskusio ljepote utični-
ce, krene stazom tjelesne truleži i ludila?
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Elem, majka me je sutradan odvela u Vrazovu, gdje 
su joj odmah rekli da imam rubeolu. Dugo me je morila 
mogućnost da će pedijatri svoju pogrešku spoznati tek kad 
mi jednog dana otpadne truli nos. Čini se, međutim, da su 
u Vrazovoj bili u pravu – proces truljenja je, evo, na nivou 
normalnom za čovjeka u petoj deceniji života, dok je koli-
čina ludila već neko vrijeme stabilna. 

Željo i bitak

Prije nekih trideset i pet godina (ili trideset pet sto-
ljeća) bio sam učenik Druge gimnazije u Sarajevu, pripad-
nik posljednje generacije prije nego što je uvedeno tzv. 
usmjereno obrazovanje. To će reći da je, iako sam bio u 
matematskom razredu (u kojem smo se rvali sa diferenci-
jalnim jednačinama dok su se ostali razredi gađali kame-
njem sa razlomcima), nastavni program također uključivao 
logiku, psihologiju i filozofiju, predmete koje smo zdušno 
potcjenjivali i ignorisali. Iz ove perspektive, ambicioznost 
nastavnog programa koji bi da pubertetlijama bistri aristo-
telovske silogizme ili Kantov čisti, čistunski um („Zvjezda-
no nebo nada mnom, moralni zakon u meni.”), prilično je 
vrijedna poštovanja. Ali nama je to tada sve bilo palamuđe-
nje i preseravanje uštogljenih nastavnika, kontaminiranih 
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sredovječjem, koji već dugo nisu bili u stanju da spozna-
ju, a kamoli uživaju u neporecivim, činjeničnim aspektima 
tjelesnog postojanja: mirisi, okusi, dodiri, muzika, derneci, 
frajeri i koke, projekt dejungferizacije koji nikako da se ova-
ploti itd. Jednom smo se na času filozofije valjali od šege 
jer je nastavnica pričala o nekom drevnom grčkom filozofu 
koji se onomad bio dosjetio da „to što jeste, jeste”. Jok, nije! 
Šega nam je bilo da se filozof dosjetio nečemu što smo mi 
bez ikakvog napora svakodnevno spoznavali. Mogućnost 
nebitka, kako vlastitog tako i svakog drugog, nije nam pa-
dala na pamet – nismo mogli zamisliti da dosta toga što 
jeste jednog dana neće postojati, da ćemo polako prestajati 
biti to što jesmo, sve dok nas jednom više ne bude. 

Važan fakat u tom konkretnom svijetu bio je fudbal – 
Trebević i zvjezdano nebo nada mnom, neutaživa žudnja u 
meni, a FK Željezničar u polufinalu Kupa UEFA-e. Još od 
ranog djetinjstva, kad sam bio dovoljno mali da sam se na 
Grbavici mogao provući između rešetaka ili nagovoriti ne-
kog čiku da se pravi da mi je otac i tako me uvede, Željo 
je bio neporeciva činjenica u mom urbanom postojanju. Sa 
Socijalnog, gdje sam odrastao i, što bi se reklo, zamom-
čio se, moglo se začas otići na tekmu, a – kad nije bilo 
para – moglo se čuti gromoglasno navijanje sa Grbavice. 
Sjedili bismo na zidu, sukali poluistinite i neistinite priče 
i pušili, i čekali da čujemo grmljavinu sa stadiona koja bi 
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popratila gol „plavih”. Polovinom osamdesetih bilo je dosta 
grmljavine, nakon što je tim u kojem su igrali Baždarević, 
Baljić, Bahtić, Škoro, Nikić, Odović i ostali, a koji je trenirao 
Švabo Osim, postao sila u YU fudbalu. Tada su se negdje i 
formirali Manijaci, u kojima je bio i Vaca, mala raja iz našeg 
parka, i koji su se znali sa zastavama kod nas okupiti prije 
utakmice. Čak i kad sam bio u vojsci u Štipu (Bogu iza ma-
kedonskih leđa, podno jugoslovenskih guzova), Željo je bio 
prisutan. Zamjenik komandira moje čete (Almin Ruždić) bio 
je željovac, i kad je Željo u proljeće 1984. poderao Vardar u 
gostima (0:5) poslao je kurira da me po kasarni traži kako 
bismo mogli prodiskutovati ne samo senzacionalni rezultat 
nego i budućnost koja ozbiljno obećava. I zaista, te je sezo-
ne Željo završio treći na tabeli, dva boda iza Crvene zvezde, 
da bi u proljeće 1985. stigao do polufinala Kupa UEFA-e, 
gdje se susreo sa mađarskim Videotonom. Oni kojima je 
stalo već znaju tu priču; onima kojima nije stalo nema re-
zona išta pričati, i dabogda protiv Lecha iz Poznana igrali i 
izgubili. Ipak: da Csuhay nije dao gol u osamdeset sedmoj 
minuti uzvratne utakmice, Željo bi igrao protiv Reala u fina-
lu Kupa UEFA-e i ko zna šta bi se desilo.

Kao što to što jeste jeste, tako ono što nikad nije bilo 
nikad neće ni biti – ono što nije nije. Ali takva je ljudska 
priroda da, mimo onoga što jeste ili nije, što je bilo ili nije, 
svijet voli da zamišlja šta je moglo biti, šta bi bilo da je 
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bilo. Željo bi, tako, u najboljoj utakmici svog života u fi-
nalu senzacionalno dobio Reala, ta bi se generacija igrača 
proslavila i rasprodala po svijetu, potvrđujući status šehera 
kao fudbalske metropole (te 1985. FK Sarajevo je ubjedlji-
vo bio prvak YU lige), kao što je tada bio i muzička, filmska, 
pozorišna itd. Možda onda, ko zna, ne bi bilo ni rata – što 
je, naravno, krunska fantazija u tom narativu potencijalnih 
ishoda. Ali Csuhay ga je stavio, Videoton je u tom finalu 
(kojeg se niko van Sarajeva i Székesfehérvára i ne sjeća) 
od Reala dobio po guzici, Željo je te sezone završio sedmi u 
prvenstvu, pa se nije ni kvalifikovao za Evropu, Pitari nisu 
daleko otišli u Kupu šampiona, a onda se polako svašta 
nešto pojebalo, Jugoslavija se posvađala i raspala, došli 
su rat, opsada, tranzicija, pljačka i sirotinja, i sad, što jest 
jest, tako je kako je, a znamo kako je.

I uprkos svemu tome, Željezničar je – skroman, siro-
mašan, hrabar, mlad – inteligentnom igrom i dobrom or-
ganizacijom prekjučer eliminisao Ferencvaroš, uz pomoć 
potomaka onih Manijaka koji su se prije trideset godina čuli 
sve do Socijalnog. U današnjem svijetu, šanse da se Željo 
(ili Videoton) susretnu sa Realom u nekom evropskom tak- 
mičenju manje su od šansi da se kompletan šeher, uklju-
čujući i stadion Grbavica, preseli na ovu Zemlju 2.0 koju su 
nekidan našli u udaljenoj galaksiji. Ali šanse da pametnom 
taktikom i strpljivom strategijom napreduje do nivoa koji 
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je koliko prošle godine bio nezamisliv sasvim su ozbiljne. 
Odovićev Željezničar je pokazao da se može, da ti mladići 
znaju misliti i raditi na način koji ih približava Evropi.

Lako je balaviti ponad prošlosti koja se nikad nije ova-
plotila – nikad ništa nije bilo kao što je nekad bilo, niti će 
ikad biti. Ali važna pouka u ovoj priči o fudbalskom bitku je, 
međutim, to da je Željo nepatvoreno konkretan. Klub koji 
je izdeverao dva rata i dvije okupacije, koji je bio rastočen i 
raskopan i skoro pa rasprodan, koji još uvijek okuplja svoje 
odane bivše igrače i čiji su jednako odani navijači po svijetu 
razbacani (Vaca je, tako, u Švedskoj) ima vrijednost koja se 
ne mjeri samo dugovima ili dohotkom, pa čak ni trofejima. 
U svijetu gdje dosta toga niti jeste niti nije, u državi gdje 
može i ovako i onako, gdje je prošlost udaljena galaksija, a 
budućnost još dalja, Fudbalski klub Željezničar jednostav-
no jeste i uvijek će biti. 

Duševna kamera

Početkom osamdesetih, moj je vrli otac radio u slo-
bodarskom Zairu. U ta doba, „Energoinvest” je diljem tog 
afričkog giganta trebalo da pravi elektrane, dalekovode i 
trafostanice, i moj otac je bio zaposlen na tim projektima. 
Pod rukovodstvom maršala Mobutua, Zair je bio primjerna 
kleptokratija, od koje bi čak i današnje bosanskohercego-
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vačko rukovodstvo moglo štošta naučiti o hapanju. Punje-
nje Mobutuovih maršalskih džepova je bilo smisao države, 
svrha stanovništva i razlog za međunarodne ugovore, ali je 
zairska država ipak nekako plaćala „Energoinvestu”, te je 
moja porodica skoro preko noći – u doba tzv. stabilizacije, 
kad su noći znale biti mračne i duge – postala relativno do-
brostojeća. Jedan od simptoma tog dobrog stajanja jeste 
da je moj otac kupio skupi video-sistem koji je uključivao 
i kameru – htio je da za buduća pokoljenja snima svoje 
afričke avanture. Kamera je bila ogromna, ne mnogo ma-
nja od televizijske, a da bi se snimalo morao se zasebno 
vući i rekorder, težak bezmalo petnaest kila, koje sam ja 
često osjećao na svom mlađanom, koščatom ramenu.

I kad smo u ljeto 1982. bili na porodičnom odmoru u 
Zairu, kamera nas je pratila, kroz Kinshasu i safari u Naci-
onalnom parku „Virunga”, kao peti član porodice, čak i ako 
je, zbog jezičkih barijera u uputstvu za upotrebu, često bilo 
nejasno da li snima ili ne snima. Na snimcima sa tog poro-
dičnog odmora često se mogu vidjeti prizori poda ili nečije 
guzice, dok glasovi u offu vode beketovski dijalog („Ma je l’ 
snima?” – „Ne snima.” – „Ma snima.” – „Ma ne snima...”). 
Pa ipak, na tim beskonačnim trakama, prepunim lica koja 
se stide i mršte pod pritiskom kamere, može se tu i tamo 
naći i poneki dragulj: „reportaža” koju je moj otac snimio 
na glavnoj pijaci u Kinshasi u nerealnoj namjeri da to utali 
Televiziji Sarajevo; vulkanski pejzaži u pograničnom Zai-
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ru i ruandski bregovi u magli; snimci moje porodice – svi 
preplanuli, zdravi i sretni – kako landohani pod hotelskim 
suncobranom, a osoblje im donosi sok od nepoznate, ne-
pojmljive tropske voćke.

Po povratku u Bosnu, video je služio mojoj sestri i 
meni da snimamo priglupe muzičke spotove prikazivane 
nedjeljom popodne i cikluse starih holivudskih filmova, 
mada se kamera ukazala nepozvana na mojoj maturskoj 
večeri u hotelu „Bristol”. Otac mi je stajao sa kamerom u 
rukama na bini pored orkestra, pored njega moja sestra 
sa svjetlom od kojeg se slijepi, što će reći da sam se na 
toj maturskoj večeri ja jedini morao pristojno ponašati, po-
što me je strogo oko kamere neprestano pratilo. Snimci sa 
te maturske večeri me prikazuju kako sa svojom sestrom 
plešem kao sakat, i kako prkosno duvam dim cigare u lice 
kameri, samo zato što sam se zanio i zapalio, iako u ta 
doba zvanično nisam pušio, i do dvije kutije dnevno.

Moji drugovi i ja smo tu kameru jednom upotrijebili i 
u umjetničke svrhe – snimili smo kratki film po vlastitom 
scenariju, sa Žanom Maroltom u glavnoj ulozi. Film se zvao 
„Dan kad je došao komunizam” (ili tako nešto) i pretpo-
stavka je bila da jednog dana na televiziji objave da smo, 
u ponoć tog i tog datuma, nakon desetljeća socijalizma, 
konačno ušli u komunizam. Traku smo poslali „Dobrim vi-
bracijama” (ja mislim), ali nam nikad nisu odgovorili.
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Kamera je poslužila i kolektivnom pamćenju, kada je 
1987. godine snimila sate i sate Hemonijade, tog epskog 
okupljanja mnogih članova porodice Hemon. Poslije smo 
tabirili te snimke – bili su vizualno porodično stablo – kako 
bismo prepoznali razne neznane rođake viđene na toj He-
monijadi i nikad, nikad više, od kojih su mnogi bili tek ne-
koliko godina udaljeni od kraja života.

Tu se negdje kameri i videu gubi trag u mom sjećanju. 
Znam da se video-sistem u neko doba pokvario, za šta je 
otac krivio sestru i mene, i to što smo nepotrebno „snimali 
gluposti”, kao da je beslovesni sadržaj muzičkih spotova 
polomio kuglagere u toj kabastoj mašineriji. Trake sa go-
respomenutim snimcima su preživjele rat i moj otac ih je, 
po preseljenju u Kanadu, prebacio sa evropskog na sjever-
noamerički sistem, tako da postoje kao dokumenti naše 
često nestvarne prošlosti. Ali iz nekog tehnološkog razlo-
ga, slike na novim sjevernoameričkim video-kasetama su 
tamnije, skoro potpuno lišene raznovrsnih boja kojima su 
ti događaji obojeni u mom pamćenju.

Bubnjar

Otkako je svijeta i vijeka u životu svakog ozbiljnog ur-
banog omladinca dođe trenutak kada valja osnivati bend. 
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Tako bijaše i osamdesetih godina, u periodu između Titi-
na vakta i onog kijameta, kada je gorepotpisani shvatio 
da život nije cvjetna livada nego surova ulica i da se va-
lja prihvatiti električne gitare. Do te spoznaje sam došao 
u saradnji sa svojim drugom Goranom, s kojim sam još 
od osnovne škole slušao ploče i vodio strasne muzičke 
rasprave. Krajem osnovne smo tako u zadnjim klupama 
razmjenjivali liste najboljih gitarista na svijetu, a onda, na-
uštrb ocjene iz vladanja, diskutovali o tome da li je Mark 
Knopfler ozbiljan kandidat ili budala (budala). Početkom 
gimnazije smo pokušali sklopiti bend, ali je problem bio 
u tome da nismo imali niti instrumente niti prostoriju za 
vježbanje, niti pjesme, niti sam ja znao svirati (dok je Gogo 
bio na putu da postane virtuoz).

Ali po povratku iz vojske, te olimpijske 1984, u meni 
su se od silnog služenja narodu nakupili posttraumatični 
demoni, koji su se onda maznuli sa maglovitim seksualnim 
čežnjama, što se nekako, uz pomoć pisaće mašine pro- 
izvedene u Bugojnu, pretvorilo u – brat bratu – tisuću poet-
skih uradaka. Jedno tri postolimpijske godine svakodnev-
no sam štancao poeziju lišenu prozodije, rime i smisla, a 
bogami i publike. Iz te hrpe poezije povremeno bih izabrao 
najbolje uratke, koje bih onda gurao u ruke svojim prijate-
ljima (a i ponekom neprijatelju) da pročitaju i iskreno mi 
kažu šta misle. Pošto je iskreno mišljenje zahtijevalo da mi 
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kažu da to kurcu ne valja, među mojom rajom je zavladao 
tihi embargo na moje poetske pokušaje.

Ali rješenje i izraz za mladalački očaj se često nalazi 
u rock ’n’ rollu, pa smo Gogo i ja vrbovali Vebu da svira 
bas, te počeli uglazbljivati svu tu naopaku liriku. Ovaj put 
smo imali gitare, imali smo čak i jedno pojačalo od 30W sa 
tri ulaza, imali smo sve predispozicije da budemo grupa, 
uključujući i ime: Strajder. Imali smo sve što treba – sve 
osim bubnjara. 

Kao golman u fudbalu, bubnjar je posebna sorta čo-
vjeka. Dok gitarista uvijek ima ko gamadi – budući da gi-
tara ima visoku upotrebnu vrijednost na plaži i derneku – 
bubnjari su bili rijetki, a bubnjevi, na zalasku socijalizma, 
još rjeđi. Ali onda je Gogo otkrio Duleta.

Dule je bio iz Vrbasa, u Sarajevu podstanar, skromno 
zaposlen, nije znao puno svijeta. Ne sjećam se kako ga je 
Gogo identifikovao kao ozbiljnog bubnjara, ali Dule nam se 
pridružio, naoružan samo parom palica. Bez bubnjeva smo 
vježbali u prostorijama mjesne zajednice na Grbavici, Dule 
je lupao po koferu od gitare, dok sam ja u ulozi pjevača na-
rikao, mučeno je pojačalo pištalo, a djeca iz komšiluka su li-
jepila noseve na staklo da vide kakva je to grozna halabuka.

Čak i bez uticaja alkohola i sličnih preparata, mladala-
čki um ima vrlo ograničenu sposobnost da pojmi moguće 
ishode i posljedice. Iz razloga kojeg se ne sjećam, ali na 
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koji sam ponosan, odlučili smo da svoj prvi koncert održi-
mo prije nego što smo uopšte imali ijednu probu sa pravim 
bubnjevima. Ali onda je par hefti prije koncerta Dule kupio 
bubnjeve i povukli smo se na Jahorinu u moju porodičnu 
vikendicu, gdje smo onda po vascijeli dan, u papučama, 
narušavali rajski mir i tišinu, a navečer zurili u vatru i žde-
rali sarme koje je moja mati za Strajder lično smotala. Dule 
je tada u jednom sjedenju utovario trinaest njenih uradaka 
veličine bubnjarske šake, što je de facto dovelo do trovanja 
sarmom. Ali je tada postalo jasno da je Dule bio izvrstan 
bubnjar, ozbiljan muzičar, koji je istovremeno čuo i ono što 
je svirao i ono što se moglo svirati.

Koncert je održan u rahmetli „Steleksu”, Klubu stu-
denata elektrotehnike, u kojem je naš, šatro, menadžer 
– znan kao Seljak – bio vrlo uticajan. Nije bilo predgrupe, 
niti monitora, niti iskustva, ali je bilo puno ko omanje oko. 
Spucala trema, ruke se tresu, električni kablovi vijugaju 
kroz lokve od pive, koke kruže kao galebovi – sve kako 
treba. Osim što se Dule dobro nalio, pa mu se zamaglilo, 
pa je, kad smo počeli, on pobrkao redoslijed, pa je došlo do 
opšte zabune, te je spočetka svako zapravo svirao različite 
pjesme. To međutim niko od prisutnih – osim Goge – nije 
primijetio, što je još nešto na šta sam ponosan: to nepo-
novljivo stanje svijesti kad se ne zna šta je avangarda a šta 
bezumlje.
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I tako je Strajder postao grupa. Svirali na brucoškim 
večerima, pravili planove, snimali demo-snimke (na če-
tvorokanalnoj mikseti, u producentovoj sobi u roditelj-
skom stanu), folirali se u cilju impresioniranja (pre)rijet-
kih obožavateljki, prebolijevali kreativne dileme. Dule je 
jednom napustio bend, mi kupili ritam-mašinu, a on se 
onda vratio. Jednom je izjavio da ne može da svira sve te 
pjesme („Ljubav i prepreke”, „Petar Pan i lezbijke” itd.) sa 
tekstovima koje ne konta. Prenebregavajući činjenicu da 
su mi vlastita djela bila jednako nerazumljiva, za Duleta 
sam briljantno i lažno izanalizirao sve to naopako pismo i 
ubijedio ga da ima smisla i značenja. Dočim je i on počeo 
da piše groznu poeziju i tekstove u kojima su figurisale or-
love kandže i slični simboli.

Tada mi to nije bilo baš očigledno, ali Duleta je kan- 
džama kopala njegova vlastita kolekcija ozbiljnih demona, 
zbog čega se vjerovatno on često i opijao. Iz svog ograni-
čenog rock ’n’ roll iskustva naučio sam da dobar bubnjar 
mora da ima neophodnu količinu rike u duši, da tuče bub-
njeve da ne bi tukao nekoga drugog. Oni najbolji tuku nešto 
u sebi, i ako to na vrijeme ne dotuku bol se nakuplja.

Strajder je kratko trajao i raspao se, što se kaže, zbog 
kreativnih razlika, iako je moj glavni razlog bio to što sam se 
bio zaljubio, čime su mnogi moji estetski, metafizički i fizički 
problemi bili riješeni. Poslije je svako radio (a i danas radi) 
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nešto svoje, Dule je svirao u Torpedima, sve dok nije došao 
rat i preko noći, nama i nekolikim budućim generacijama, 
ukinuo mladost. Dule se vratio u Vrbas, tamo malo svirao, 
dok nije propio bubnjeve. Oženio se, dobio dijete, žena i di-
jete ga ostavili. Živio bijedno na salašu sa polupokretnim 
roditeljima, opijao se često. A onda ga je 2009, dok se bici-
klom vraćao sa proslave svog rođendana, udario auto.

I tako nećemo nikad znati šta je sve mogao biti, šta 
smo sve mogli biti, i šta je sve moglo biti. Ali ja znam, i ne 
želim da zaboravim da je jednom bio jedan Dule, i da je bio 
dobar čovjek i bubnjar. 

Omladinski program

Osamdesetih godina prošlog vijeka nije bilo loše obi-
tavati i dernečiti u Sarajevu i Bosni i Hercegovini. Bilo je 
dosta razloga i za ponos: „Dolly Bell” u Veneciji, Željo u 
polufinalu Kupa UEFA-e, „Otac na službenom putu”, a u 
Sarajevu se stalno nešto dešava i svuda se svira. Sjećam 
se koncerta Plavog orkestra u Trasi u jesen 1983, koji je 
bio oproštajno veče prije odlaska šezdeset četvrtog go-
dišta u vojsku. A sjećam se i kako sam u vojsci u Štipu 
gledao kako izvjesna Duca Marković u nekoj beogradskoj 
TV emisiji najavljuje Zabranjeno pušenje i „Zenicu blues” 
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kao hit mjeseca. Sa tipično sarajevskom arogancijom, tu-
mačio sam prisutnim vojnicima iz svih krajeva Jugoslavije 
šatrovačku terminologiju i teoriju jalije. Sjećam se kako je 
zamjenik komandira moje pješadijske čete, kapetan Almin 
Ruždić, rođeni Sarajlija, slao kurira da me traži po kasarni 
zato što je Željo u Skoplju dobio Vardar 5:0. Poslije smo 
kapetan i ja šetali po kasarni i analizirali Željinu izvedbu i 
budućnost. Ukratko: bili smo jaki, možda najjači.

A bili smo i mladi, imali smo ne samo planove nego 
i osjećaj da bi naša generacija, procvala nakon što je Ju-
goslavija s Titovom smrću počela da vene, mogla nešto 
da promijeni, i to nabolje. Ključnu ulogu u stvaranju tog 
osjećaja solidarnosti igrao je radio. Moja sestra i ja smo se 
subotom budili rano da bismo na Drugom programu Radio 
Sarajeva slušali „Primus”, emisiju čiji je urednik bio Boro 
Kontić. „Primus” je ne samo puštao najbolju muziku nego 
je imao i rubriku „Top lista nadrealista” (10.15 – 10.30), 
koja je imala najbolje provale, koje su se onda od subote 
do subote prepričavale. Iza svega toga su stajali pojedin-
ci koji su bili članovi grupa (Zabranjeno pušenje, Elvis Dž. 
Kurtović, Ozbiljno pitanje itd.), na čijim smo koncertima 
dreždali, koji su išli u iste škole i izlazili na ista mjesta. 
„Primus” je emitovao, za razliku od ostalih emisija, nešto 
što je imalo direktne veze sa našim životima, nešto čemu 
smo svi istovremeno prisustvovali.
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Nakon povratka iz vojske i neizbježne posttraumatske 
krize prebacio sam se sa elektrotehnike na opštu književ-
nost, u namjeri da se bavim književnošću. Kad su mi rodi-
telji zahtijevali da im objasnim kako ću zarađivati koricu 
hljeba, ja sam im samouvjereno rekao da ću pisati. A onda 
mi je u proljeće 1987. Saša Savić rekao da Radio Sarajevo 
održava audicije za budući „Omladinski program” i da će se 
on prijaviti. Ja sam odmah odlučio da mu se prišlepam, te 
smo se sutradan tramvajem uputili prema dalekim hori-
zontima Alipašinog polja.

Audicija se sastojala od suočavanja sa mikrofonom, 
u koji sam ja izmumlao nešto što mi je bilo dano da pro-
čitam. Bio je i test sa pitanjima iz opšteg znanja o svijetu 
i kulturi, a morao se na licu mjesta napisati i neki sastav, 
šatro novinarski tekst. Pisao sam o filmu Leosa Caraxa 
„Zla krv” (koji sam baš bio gledao na Akademiji scenskih 
umjetnosti, gdje su se stalno organizovale projekcije ta-
kvih filmova), ovlašno i neosnovano usput spomenuvši 
Andyja Warhola, samo da se zna da ja znam ko je on. Moj 
primarni pristup mnogim stvarima je bio foliranje.

Nisam ipak tog proljeća bio primljen na „Omladinski 
program”, da li zbog mumlanja, da li zato što sam tog ja-
nuara bio javno identifikovan kao učesnik tzv. fašističkog 
rođendana. S jeseni sam, međutim, prošao još jednu audi-
ciju i priključio se ekipi „Omladinskog programa”.
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Pošto sam ja bio obznanio svoju namjeru da na „Omla-
dinskom programu” pišem o filmu, s ambicijom da budem 
filmski kritičar, prvi mi je zadatak bio da sa Milanom Cvija-
novićem Cvijom, koji je bio zadužen za film, idem na sasta-
nak odbora Udruženja filmskih radnika (ja mislim) vezanog 
za budžet. Bilo mi je dosta dosadno, ali mi je Cvija naložio 
da napišem jedan paragraf izvještaja. Taj paragraf je bio 
moj prvi profesionalni spisateljski uradak.

Sa ove distance, „Omladinski program” mi je bio post-
diplomski studij iz novinarstva, pisanja i odnosa sa publi-
kom i ljudima. Naučio sam, tako, kako da napišem samo 
jedan paragraf i kažem sve što moram unutar tog ograni-
čenja, kako da napišem tekst pod pritiskom roka ili ured-
nika, kako da pregovaram sa rečenim urednikom i izbacim 
iz teksta stvari koje su mi manje važne kako bih zadržao 
ono do čega mi je stalo, kako da montiram prilog, kako 
da sarađujem sa drugim ljudima, kako da deveram sa po-
djebavanjem, potcjenjivanjem i precjenjivanjem. Najvažni-
ja lekcija je bila o odgovornosti prema javnom prostoru i 
poštovanju istog – ta lekcija je naučena tek retroaktivno, 
pošto nisam uvijek bio odgovoran niti sam uvijek poštovao 
javni prostor. Jednom smo se Saša Savić i ja naduvali prije 
njegove emisije, koja je, malo je reći, bila grozna, ne samo 
zato što smo pričali nepojmljive gluposti nego i zato što 
smo to radili vrlo usporenog mozga i jezika. Čim se emisija 
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završila, Boro Kontić je nazvao u studio i suspendovao nas 
na nekoliko sedmica.

Honorari su bili skromni, a isplate neredovne. Bilo je 
dana kad bih ja išao na radio samo zato što nisam imao 
pametnija posla, pa bih onda srkao kafu u redakciji i če-
kao da se nešto desi ili da nekome nešto padne na pamet. 
Bilo je mamurnih dana, kad mi se nije dalo ići trojkom na 
Alipašino iako sam imao posla. Bilo je perioda kad bih na-
pustio „Omladinski” da se bavim nekim drugim uzaludnim 
projektima, ali bih se uvijek vratio, ako ništa drugo a ono 
da igram fudbal u Skenderiji, gdje je „Omladinski program” 
imao termin ponedjeljkom navečer.

Mimo neodgovornog ponašanja, svašta sam radio: od 
pisanja komentara i filmskih kritika do nosanja „uhera” i 
montiranja intervjua, od kontakt-emisija do javljanja uživo 
sa terena. Prva emisija koju sam vodio bila je „Evergreen 
Barometar”. Radio sam sa Zrinkom Bralo i pod pravednim 
ali strogim rukovodstvom Bore Kontića na „Marksizmu 
moje mladosti”, bio sam jedan od stvaralaca „Više od nule”, 
a pri kraju sam imao i filmsku emisiju nesretnog naziva 
„Hemonwood”, zbog koje me svi veterani „Omladinskog 
programa” i dan-danas zovu Wood. Sa Senadom Zaimovi-
ćem, producentom, išao sam jednom u Zagreb na sastanak 
sa predstavnikom Coca-Cole, moj prvi i jedini poslovni sa-
stanak. Iskustvo koje sam stekao na „Omladinskom” je bilo 
formativno – bez njega bih danas bio neko sasvim drugi.
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Poslije fudbala se išlo na pivu, gdje su se rasplitale 
priče i lavori vrijedni zapisa. Išlo se i u Prijedor, Mostar, i 
druga mjesta iz kojih se emitovao program uživo i gdje su 
mnogi „omladinci” bili slavni kao zvijezde estrade. Čak i 
kad sam konačno prestao raditi na „Omladinskom”, radio 
sam sa rajom koja je tu ponikla. Mreža koja je proizašla 
iz „Omladinskog programa” je danas razbacana diljem 
svijeta: Saša Savić je u New Yorku, Zrinka Bralo u Lon-
donu, kao i Lida Hujić i Mladen Bilić, Davor Wagner je u 
Pittsburghu, Zoka Stevanović je u Budimpešti, u Sarajevu 
su Senad Hadžifejzović, Senad Pećanin, Peđa Kojović, Ah-
med Burić, Senad Zaimović, Meridijana Šuvalija Sadović 
je u Australiji, dok je Despot Čepa Mojsilović u Brezi. Još 
uvijek nas, međutim, „Omladinski program” neraskidivo 
veže.

Kao što nas veže i naša odanost Gazdi, pošto svi zna-
mo da je glavni i najpozitivniji lik u čitavoj priči o „Omla-
dinskom programu” Boro Kontić, urednik „Omladinskog 
programa”. On je jedini šef kojeg sam ja ikad poštovao i 
slušao i kojeg imam čast da smatram prijateljem. On je s 
nepogrešivim instinktom mobilizovao omladince, probrao 
nas iz audicija ili vrbovao iz drugih dijelova radija. On se 
borio sa svojim šefovima, prenosio im naše zahtjeve, šti-
tio nas od njihovog petljanja u naš posao, uvjeren da smo 
vrijedni napora i prilike koju nam je obezbijedio. Boro je 
čak i na fudbalu uvijek bio stub odbrane. Do dana dana- 
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šnjeg većina nas ga zove Gazda, što je titula koju je on više 
puta zaradio i koja je doživotna. 

Neizmjerljiva je vrijednost onoga što sam od njega 
naučio, mada mi nikad nije izgledalo da on ima ikakvog 
zanimanja da me nešto uči. On je bio veliki majstor radija 
(i još uvijek jeste, samo što nema radija koji ga je vrijedan) 
i bio je potpuno naštelovan da misli i djeluje u okvirima 
tog medija. Vrlo sam brzo, recimo, skontao da ako hoću da 
mu izložim bilo kakvu ideju, to moram uraditi u tri minuta, 
pošto bi Boro poslije tri minuta prestao da sluša i počeo da 
se bavi nečim drugim – uglavnom zbog toga, spoznao sam 
na kraju, zašto se tad smatralo da radijski prilog, tj. priča, 
ne smije preći svoju prirodnu dužinu od tri minuta. 

Kad god dođem u Sarajevo, odmah se prijavim u štab 
kod Bore, a onda provedem s njim što mogu više vremena, 
koje se dobrim dijelom ugodno potroši na priču o fudbalu, 
kojim je on opsjednut kao i ja. Otud je ovdje fudbalska ana-
logija primjerena: Boro Kontić je ne samo bio veliki igrač 
nego je bio i jeste veliki trener, ona pamenta sorta koja 
malo priča, kao Švabo Osim, ali u čijim timovima pojedinci 
sazrijevaju i postaju bolji od sebe. „Omladinski program” 
Bore Kontića je bio šampionska ekipa, a ja znam da nikad 
neću igrati za boljeg trenera. 
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Pismo kući

Nedavno sam se prisjetio onog bolnog vremena kad 
na bosanskom nisam uopšte pisao. Bilo je to odmah po 
mom prispijeću u Ameriku, nakon što je u Bosni počeo rat. 
Prije rata sam objavio dosta kao novinar, a bilo je i objav-
ljenih priča, pa čak i, boženampomozi, poezije. Ali kad je 
počeo rat, izvor iz kojeg je sve to teklo je presušio. Dijelom 
je to bilo zbog toga što sam deverao sa logistikom ameri-
čkog života: tražio sam posao, vadio misteriozne potvrde, 
pokušavao da skontam temeljnu geografiju grada Chicaga. 
Ali uglavnom se radilo o tome da sam iz svog maternjeg 
jezika bio izmješten, i to ne samo bukvalno.

Tog ljeta 1992. moji drugovi sa kojima sam prije rata 
radio u Našim danima, a koji su onda pod opsadom nasta-
vili da objavljuju časopis, tražili su od mene da nešto pišem. 
Šta god hoću, rekli su: kolumne, filmske prikaze, reportaže. 
Napisao sam par (ličnih) tekstova. Oni bi me satelitskim 
telefonom nazvali iz opsjednutog Sarajeva i ja bih diktirao, 
dok mi je utrobu mljeo mlinski kamen očaja. Nakon nekog 
vremena, nisam više mogao da pišem te i takve tekstove: 
koga je briga kako je meni dok im po glavama pljušte gra-
nate? Piši, onda, filmske prikaze. Nisam mogao. Kako ću 
ja, iz bezbjednosti Chicaga, ubjeđivati stanovništvo pod op-
sadom da novi film Briana de Palme (koji je prije rata bio 
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moj omiljeni reditelj) nije neka pljačka, a da me pri tome ne 
bude sramota što sam, dok mi se ruši rodni grad, uopšte 
bio u kinu. I sve to na jeziku koji je u prethodnih par mjeseci 
postao dobrano natopljen rječnikom smrti, naseljen četnici-
ma, snajperima, gelerima, amputacijama, šehidima.

U ta doba, dane sam provodio gledajući izvještaje o 
ratu u Bosni: masakri, propagandne laži, kalkulantska ne-
moć međunarodne tzv. zajednice, mrtva djeca, majke u su-
zama. Na naslovnim stranicama svih novina bile su slike iz 
rodnog grada i domovine, izvještaji iz srca rata. Ali ništa od 
toga nije omogućavalo direktan pristup ljudima koji su, na 
mom maternjem jeziku, pokušavali ne samo da sačuvaju 
živu glavu nego i da sebi i drugima objasne šta se to deša-
va u njihovoj zemlji, gradu, duši. Između mog jezika i isku-
stva ljudi koji su ga pričali otvorio se jaz. S jedne strane 
svijet koji jezik svakodnevno stvara, u njemu živi i umire; 
s druge strane ja, sam u Chicagu, gdje ne znam nikoga s 
kim bih na tom jeziku mogao popričati i gdje maternje riječi 
nisu dovoljne da opišu topografiju tog iskustva i imenuju 
prisutne objekte.

Jedno vrijeme sam pokušavao da bilježim misli, uti-
ske i bolove, a par puta sam započeo nešto što je nakratko 
izgledalo kao moguća priča. Ali svaki put bih naletio na zid 
spoznaje da je nezamislivo da bi nekome ti sebični, samo-
dovoljni napori, mogli išta značiti. Izvor mog jezika je tada 



   91                                                                                                                                                  
 

Aleksandar Hemon

bio usred rata, pa njegovi tokovi nisu dobacili do Chicaga. 
Na kraju sam odustao. Mislio sam tada da sam svoj ma-
ternji jezik zauvijek izgubio i počeo sam da razmišljam o 
načinima da svoje spisateljske potrebe zadovoljim na en-
gleskom jeziku.

Ta je faza srećom davno prošla. Počeo sam da pišem 
na engleskom, rat se završio, moji drugovi iz Dana nisu 
odustali i ponovo su me zavrbovali, pa sam na maternjem 
ponovo počeo pisati 1996. Od tada sam na engleskom i bo-
sanskom napisao manje-više istu količinu teksta – ’ajde 
da kažemo po pola miliona riječi. Nekoliko puta je moja 
bosanska proizvodnja bila zastala, ali bih se uvijek svom 
jeziku željno i bez problema vratio.

Ali ovaj put, iz nekog razloga, ponovo sam se uplašio 
da bih svoj jezik mogao izgubiti i zadnjih sam se par dana 
oko toga bio zadeverao. Što me je ovaj put bio strah da bih 
mogao ispasti iz svog jezika, te tako i iz Bosne, gdje god da 
se u svijetu danas nalazi? Što sam počeo da se podsjećam 
na izmještenje od prije više od dvadeset godina, tog osje-
ćaja da iz ove svoje pozicije ne mogu i nemam pravo da 
razgovaram sa maternjim svijetom?

Jedan od razloga je bojazan, koja neprestano jača, da 
se Bosna uporno približava tački kada će jedine dostupne 
mogućnosti biti rat ili raspad, ili kombinacija istih. Razlog 
je, drugim riječima, nemoć, i to ne samo nemoć koju mnogi 
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Bosanci i Hercegovci dijele nego i ona koja je vezana za 
udaljenost i za činjenicu da sam već skoro pola svog života 
u Americi. Jezik mi je, dakle, oslabljen osjećajem da ono 
što kažem nikome neće koristiti i da će time postati samo-
dovoljno i nepotrebno.

Drugi je razlog sličan prvom utoliko što je nađubren 
osjećajem nemoći: dok gledam, sa iste američke udalje-
nosti, kolone izbjeglica, prestravljene majke, mrtvu djecu, 
indiferentnu međunarodnu tzv. zajednicu, a i taj rat koji se 
odvija na periferiji čovječanstva, izvan domena čovječnosti, 
onaj se isti mlinski kamen polako počinje okretati. Pred 
takvim se slikama jezik povlači, jer kako može išta biti re-
čeno a da ne bude samodovoljno. Teško mi je ovih dana 
iskopati bilo kakvu motivaciju mimo ugovorne da pišem na 
kojem god jeziku.

Ali, evo pišem, pošto mogućnost nepisanja nije pri-
hvatljiva. Za početak, veliki komadi Evrope i tzv. svijeta 
mnogo se više bave retoričkim friziranjem situacije kako 
bi zaboravili da su ti nesretni ljudi zapravo ljudi, a ne zom-
biji, pri čemu jezik igra važnu ulogu. U takvoj situaciji niko 
nema prava ne učestvovati u jeziku, inače će sve biti pro-
paganda. Slično tome, u trenutku kad se ispišem iz ovog 
jezika, ispisujem se iz Bosne, kako iz te krhke zajednice 
ljudi koje znam i volim i s kojima dijelim topli, intimni je-
zik u kojem sam odrastao, tako i iz te veće zajednice ljudi 
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koji u jeziku svakodnevno ostavljaju tragove svog bivanja 
u bosanskom jeziku iz proste ljudske potrebe da ne budu 
zaboravljeni, zatureni po ćoškovima historije. O toj potrebi 
ja, kao književnik, dosta znam.

Otud je ovo zapravo pismo kući:

Evo samo da se javim i da kažem da sam dobro koje 
i vama zdravlje želim, a i da obećam da ću se od sada re-
dovno javljati. A i da znate da se cvijeće redovno zalijeva, 
a i da su djeca dobro, fino uče. Vrijeme je jesenje, polako 
se stari. Mimo toga nema ništa novo. Pozdravite sve koje 
znam, a i koje ne znam, pod uslovom da su pošten svijet.

Srdačno, 





● 

deklaracija
o zajednickom
jeziku
●
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Suočeni s negativnim društvenim, kulturnim i eko- 
nomskim posljedicama političkih manipulacija jezikom i 
aktualnih jezičnih politika u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, 
Hrvatskoj i Srbiji, mi, doljepotpisani, donosimo 

DEKLARACIJU O ZAJEDNIČKOM JEZIKU

Na pitanje da li se u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, 
Hrvatskoj i Srbiji upotrebljava zajednički jezik – odgovor 
je potvrdan. 

Riječ je o zajedničkom standardnom jeziku policen-
tričnog tipa – odnosno o jeziku kojim govori više naroda 
u više država s prepoznatljivim varijantama – kakvi su 
njemački, engleski, arapski, francuski, španjolski, por-
tugalski i mnogi drugi. Tu činjenicu potvrđuju štokavica 
kao zajednička dijalekatska osnovica standardnog jezika,  



 98 

Deklaracija o zajedničkom jeziku

omjer istoga spram različitoga u jeziku i posljedična među-
sobna razumljivost.

Korištenje četiri naziva za standardne varijante – 
bosanski, crnogorski, hrvatski i srpski – ne znači da su to i 
četiri različita jezika. 

Inzistiranje na malom broju postojećih razlika te 
nasilnom razdvajanju četiri standardne varijante dovodi 
do niza negativnih društvenih, kulturnih i političkih poja-
va, poput korištenja jezika kao argumenta za segregaciju 
djece u nekim višenacionalnim sredinama, nepotrebnih 
„prevođenja” u administrativnoj upotrebi ili medijima, 
izmišljanja razlika gdje one ne postoje, birokratskih prisila, 
kao i cenzure (te nužno auto-cenzure), u kojima se jezično 
izražavanje nameće kao kriterij etno-nacionalne pripadno-
sti i sredstvo dokazivanja političke lojalnosti. 

Mi, potpisnici ove Deklaracije, smatramo da 
• činjenica postojanja zajedničkog policentričnog jezi-

ka ne dovodi u pitanje individualno pravo na iskazivanje 
pripadnosti različitim narodima, regijama ili državama;

• svaka država, nacija, etno-nacionalna ili regionalna 
zajednica može slobodno i samostalno kodificirati svoju 
varijantu zajedničkog jezika;

• sve četiri trenutno postojeće standardne varijante 
ravnopravne su i ne može se jedna od njih smatrati jezi-
kom, a druge varijantama tog jezika;
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• policentrična standardizacija je demokratski oblik 
standardizacije najbliži stvarnoj upotrebi jezika;

• činjenica da se radi o zajedničkom policentričnom 
standardnom jeziku ostavlja mogućnost svakom korisniku 
da ga imenuje kako želi;

• između standardnih varijanti policentričnog jezika 
postoje razlike u jezičnim i kulturnim tradicijama i prak-
sama, upotrebi pisma, rječničkom blagu kao i na ostalim 
jezičnim razinama, što mogu pokazati i različite standardne 
varijante zajedničkog jezika na kojima će ova Deklaracija 
biti objavljena i korištena;

• standardne, dijalekatske i individualne razlike ne 
opravdavaju nasilno institucionalno razdvajanje, već napro-
tiv, doprinose ogromnom bogatstvu zajedničkog jezika.

Stoga, mi, potpisnici ove Deklaracije, pozivamo na
• ukidanje svih oblika jezične segregacije i jezične 

diskriminacije u obrazovnim i javnim ustanovama;
• zaustavljanje represivnih, nepotrebnih i po govornike 

štetnih praksi razdvajanja jezika; 
• prestanak rigidnog definiranja standardnih varijanti; 
• izbjegavanje nepotrebnih, besmislenih i skupih „pre- 

vođenja” u sudskoj i administrativnoj praksi kao i sredstvi-
ma javnog informiranja;

• slobodu individualnog izbora i uvažavanje jezičnih 
raznovrsnosti;
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• jezičnu slobodu u književnosti, umjetnosti i medijima;
• slobodu dijalekatske i regionalne upotrebe; 
• i, konačno, slobodu „miješanja”, uzajamnu otvore- 

nost te prožimanje različitih oblika i izričaja zajednič- 
kog jezika na sveopću korist svih njegovih govornika. 
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