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Ediciju Zajednicka citaonica Cine tekstovi pisaca i spi-
sateljica koji su pisaliili piSu na zajednickom jeziku, bez ob-
zira na to da li su svoj jezik nazivali ili nazivaju bosanskim,
crnogorskim, hrvatskim ili srpskim, ili za njega koriste ili
su koristili neki drugi naziv. Njihov rad stvorio je i stvara
zajednicku riznicu u koju je pristup mogu¢ bez jezickih
poteSkoca i prevodenja i koja ostaje otvorena svima ne-
zavisno od politickih promena unutar samog geografskog
prostora koji je cbuhvacen zajednickim jezikom. U toj rizni-
ci pronalazimo i iznova promisljamo nezaobilazne tekstove
na kljucne teme danasnjice, a te radove, iz bliske ili dalje
proslosti, prate odgovori savremenih autorki i autora pisani
specijalno za ovu ediciju. Cilj Zajednicke Citaonice, dakle,
jeste stvaranje pojmovnika koji e Citatelju omoguditi ne
samo lakse snalaZenje u susretu s aktuelnim problemima
i pojavama vec i vrhunski knjizevni uzitak.
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0 PROJEKTU ZAJEDNICKA CITAONICA

Sam projekat Zajednicke citaonice kojeg, uz istoimenu
ediciju, Cini i serija javnih debata, predstavlja direktni na-
stavak projekta Jezici i nacionalizmi. Inspirisana ovim pro-
jektom i posledi¢nom Deklaracijom o zajednickom jeziku,
Zajednicka citaonica Zeli pokazati svu raznolikost i bogat-
stvo Cetiri ravnopravne, standardne varijante naseg poli-
centri¢nog jezika. Na njemu je nastala, pa i dalje nastaje,
jedna velika evropska knjizevnost unutar koje se knjige i
njihovi pisci slobodno krecu bez pasosa i putovnica, bez
provere porekla i nametanja ekskluzivnog vlasnistva.

lako mu nedostaje jedan naziv, kako je obicno slucaj
s jezicima, smatramo da ta neobi¢nost samo predstavlja
poziv i dodatni izazov da se taj jezik neprestano otkriva u
svim njegovim standardnim i dijalektalnim oblicima, knji-
Zzevnosti, filozofiji, muzici i popularnoj kulturi, regionalnim
proZimanjima, internacionalnim uticajima te istorijskom
razvoju. Na tu avanturu otkrivanja pozivamo Citateljice i
Citatelje koji govore, koriste, stvaraju i Zive zajednicki jezik
i kojima on jedino i pripada, ma gde bili.
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Uvod, u kajem se obra¢am sebi, mladoj

Nisi mi mnogo ostavila, ¢ak ni za prokletstvo. Kako
nisi verovala da ce$ preziveti pedesetu, sve Sto si mislila
da je vazno uradila si ranije. Tvoj Zivot do tada je — ako nista
drugo — dosledno izvedeno umetnicko delo neuklapanja:
unistila si svaku mogucnost da se ukopa$ u akademskoj
ili nekoj drugoj institucionalizovanoj karijeri, nisi posla ni
za jednom budalom niti za vecom grupom njih, nista nisi ni
prodala ni kupila bez ispostavljenog racuna i poreza. Ula-
gala si u prijateljstva ¢ak i kada si dovoljno rano i dovoljno
jasno videla u kakve grozote za tebe izrastaju. Ulazila si u
savrseno neostvarive poduhvate, jer je vredelo. Ni druge
odluke ti ne mogu zameriti, sem one s dve macke, kada si
pokazala izvesnu sebicnost. Odobravam sve tvoje ljubavne
odluke, sva Citanja, svu strast tamo gde se najmanije ili
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niSta ne dobija, pa i svu oCitu glupost koja se pri tome
morala ispoljiti. Odobravam i tvoja putovanja, €esto nepo-
trebna, uvek uzbudljiva, nikada predvidljiva i drustveno
razumljiva. Priznajem ti i neSto kreativnosti, dobrog rada i
lucidne analiticnosti, premda bih te oborila na vecini ispita
na svojim predmetima, docnije. Prastam ti ¢ak i to Sto si
nade zajednicko telo, tacnije kosti i zglobove, tako izrabila
hodanjem, trcanjem i — ironi¢no — vezbama kao i drugim
naporima da se isto to telo o€uva da sam, otkako te vise
nema, postala potpuni invalid s bolovima bez prestanka.
Zbog tebe sam siromasna i dobro razumem kako je neka-
da odmaknutost mogla znaditi slavu, a danas znaci samo
bedu — ali i to ti oprastam. Zameram ti jedino $to nisi sva-
kodnevno beleZila svoj Zivot i time mi bar olakSala veliki
posao sredivanja, strukturisanja, racionalizovanja te mrve
sveta. Koliko god da to opterecuje moje pamcenje i uspo-
rava me sada kada bih morala biti brZa nego ikada, polako
postajem svesna da bi to bila neka druga ti-ja, viSe knji-
govoda nego slobodni duh; verovatno bi mi Citanje tvojih
beleZaka ili dnevnika ubrzo postalo neopisivo dosadno, i
na kraju bih patila Sto je rani Zivot utroSen uludo, s tolikim
rasipanjem vremena. Uostalom, nedostatak dokumenata
stiti me od bolesti koja, uverena sam, vodi u smrt razuma
— od nostalgije: ona moZe pomoci samo onima koji nemaju
licnu istoriju, pa je popunjavaju pricicama koje vecini mogu
biti prihvatljive. Na3a je razumljiva samo nama dvema, jer
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smo — premda ovo zvuci prilicno samouvereno — deo prica
i istorije stvarale same.

| u tvoje i u moje doba, primetila sam kod obe potmulu
naklonost prema urednosti, dokumentaciji, sredenosti... od
tegli, Strikanja i recepata do beznadeZnog vodenja postdi-
plomske Skole i organizovanja konferencija i zbornika. To
smo uspesno okoncale, narocito ja. Ako pokuSam da sve-
dem svoje racune s tobom, Sto je surovo olakS$ano time Sto
te viSe nema — mogu samo da potvrdim da bih u tvojoj koZi
napravila isto ili moZda jo$ gore. Ukratko, sestro, poCivaj u
miru u pro$lom stole¢u, mislim da te necu previSe uznemira-
vati starackim piskaranjem. Jednu, koliko fizicku toliko i
mentalnu naviku nasledila sam od tebe — carsko, zlatno,
rajsko gubljenje vremena u putovanju po glavi bez poseb-
nog cilja, u bilo kojim okolnostima. One su za mene sada
prilicno ogranicene. Zato ¢u pokuSati da na kraju nadem
neku — ne garantujem niSta — koja bi nas obe zadovoljila:
neko drago toplo telo, neko nebo, moZda neko malo more.

*k*k

Ovo je napisano pre samo pet godina, a izgleda jako
daleko. Sem uopStenog odobravanja svojoj mladosti,
moram naglasiti da toplog tela ima, neba relativno, a ma-
log mora niotkuda. Bilo bi dobro objasniti neke u tajnu za-
vijene okrete i zaokrete koji se pominju u vezi s mlados$c¢u

15|



MLADOST - GRUBI NACRT

iako je izostalo svako blize obavestavanje. Oprastam, jer
je gornji tekst napisan u stilu nekrologa, ali sad krecem
s makazama i iglama, a mogucno je i krpljenje. Zanima
me stvar koju mladi moZda najslabije razumeju: odnos
tadasnje svakodnevice i tzv. ideologije. |, kako je bilo
Ziveti u jugoslovenskom socijalizmu? Pokusacu da sebi
rim. Ne tvrdim da ¢e odgovori biti precizni, Cesto ce se u
fragmentima naci pod raznim pitanjima. To je namerno.

Gde smo i kako Ziveli

Mama i baka su se naselile na trecem spratu zgrade
u Aleksandrovoj ulici, u trosobnom stanu koji je pokojni
deda kupio kao svoju beogradsku bazu. Kada su maja
1941. vozom dosle iz Osijeka, morale su da se prijave za
ciscenje leSeva iz ruSevina u bombardovanom gradu. Tako
su iz Zemuna ¢amcem presle Dunav i otisle u svoj stan. Tu
sam i ja dospela posle rodenja. U prizemlju je bila apoteka
sa zelenim linoleumom na podu i gipsanim Eskulapom i
Higijom. Zgrada je malo uvucena; ispred nje su, od ulice
Milana Rakica, stracare koje i danas stoje. Od stana najja-
snije pamtim luster s bojama, zelenim i smedim, koje su
se razlivale po mutnom staklu na kuglama. Vrlo rano seca-
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nje, jer je luster, kad sam imala neSto viSe od godinu dana,
pao, izgleda od vibracija tramvaja, i razbio se o ivicu mog
kreveca. Mene su nasli nepovredenu a budnu - bila sam
veoma mirno dete. Secam se i krvi na kaucu presvucenom
cvetnom fabrickom tapiserijom, kada je tata skoro odvalio
mami uvo gadnim Samarom. Posle razvoda, kada sam
imala Cetiri godine, zamenili smo stan za dva manja. Nas
tri smo dobile dvosobni u prizemlju u Dakovackoj ulici, tata
sobu negde daleko u gradu. Iz tog doba se¢am se otomana
presvucenog tvidom boje cigle na kojem sam Ccitala potr-
buske, oslonjena na laktove. Stan su cesto krasili proizvodi
moje majke, koja je uzalud pokuSavala da nade posao kao
istoricarka umetnosti. Moj omiljeni komad namestaja bio
je servan, komoda s vratima koja se otvaraju, jer se unu-
tra nalazio tajanstveni svet porcelana, kristala i flasa s
vinjevacom. Iznad servana bio je goblen s prikazom Mile-
ovih seljaka na polju. Blizu nas hila je Beramska pijaca,
koje se secam zbog brda lubenica leti, na posebnom delu
pijace, i prodavnica ribe, iskljucivo recne. Bila sam jako
izbirljiva beba i dete, jela sam samo kad za mene izvedu
Citavu predstavu i nasmeju me da bih otvorila usta; kad me
je baka hranila re¢nom ribom sa stotinu kostiju, nije bilo
nikakvih problema.

U danima moje rane mladosti, pre Skole i u osnovnoj,
baka je svakog jutra kuvala za svog brata, a u podne za nas.
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Prvo je na redu bio jauzn (uZina, osijecki sleng), a potom
rucak zaposlenih oko Cetiri popodne. Bakin brat Sava imao
je radionicu na uglu Buriceve i Grobljanske ulice, dijagonal-
no preko puta kafane ,Zapis” koja jo$ postoji. Kao krojac
iskljucivo za gospodu, Sava je predstavljao jednu porodi¢nu
krojacku liniju, dok su drugu Cinili Simi¢i. Treca generacija
nije nastavila tu iskljuCivo musku liniju ni kod Kalenica ni
kod Simica, ali je amaterki Zenskog pola bilo na obe strane
- na nasoj kod ISpanovi¢a, Kojica, Popovica i SlapSaka.
Simici su bili uspesniji: ujak Braca mi je saSio nekoliko
nezaboravnih komada, narocito tamnoplavi mantil u mor-
narskom stilu, druga faza kreatora Kureza... secate se sve-
mirskih modela? To je, zajedno s mini-suknjom Meri Kvont,
bila velika revolucija mode u Sezdesetima — geometrijske
linije, obilje bele boje u kontrastu s tamnoplavim i crnim
detaljima, op-art odnosno opticki crno-beli motivi, bele
¢izme, mnogo plastike, cak i providne. Uz to su maneken-
ke prikazivali kao da lebde u bestezinskom stanju...

Baka je pravilno zakljucivala da niko osim nje Savi ne
moZe da donese slavonske obroke koje mu je spremala —
pajsl (paprikas s plu¢ima), noklice s kupusom, Sufnudle,
granatir-mars i sli¢nu ,,zdravu” hranu. Sava je kao najmladi
brat uZivao bakino oboZavanje bez granica. U radionici bi
prevladavao miris vunenog Stofa peglanog pod mokrom
krpom, sve dok ne bi stigao jauzn u plavoj Serpici. Sava
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bi jeo, baka Cekala, onda bi malo popricali pa bismo baka
i ja krenule nazad. Tamo smo uvek odlazile istim ulicama
— strma Trs¢anska, zimi jako klizava, pa preko Dimitrija
Tucovica na Krfsku, i onda jo$ malo uzbrdo. Nazad je uvek
bilo mnogo zabavnije: napravile bismo svaki put drugaciji
krug, gledale kuce i birale u kojoj bismo Zivele. Gore nad
grobljem, prema vrhu Zvezdare bilo je mnogo malih ulica
s puno lepih kuc¢a. Moje omiljene bile su jedna s bastom u
Mehmeda Sokolovica i jedna u Ljubljanskoj. Kad bismo se
vratile, baka bi opasala kecelju i pocela da priprema hranu
kakvu je zahtevala moderna porodica, naro€ito onaj njen
»Srbijanski” deo koji je prezirala: uzivala je u prevarama
jedno-za-drugo, koje je njena kulinarska vestina omo-
gucavala. Jagnjece umesto telecih Snicli, kesten-rolat od
belog pasulja... Pravi lirski trenutak nastupao je kada je
savijala testo za Strudlu, i kad se tanki sloj dizao nad sto-
lom kao veo, jedro ili andelovo krilo. Baka je iSla oko stolai
navijala ostatak testa, koji se onda pekao kao ,,pitino dete”.
Bundevara je u kuci bila omiljenija od Strudle od jabuka.
Jabuka se nije jela do Petrova, grozde se jelo s hlebom,
lubenica posle Gospojine, za Bozi¢ se jelo posno. | nista od
toga nije imalo veze s verom.

Zvezdara nikad nije bila elitna, ali je zato bila raznolika,
s mnogo romskih dvorista i nekoliko sasvim legendarnih
kafana. Tu se najlaksSe doseljavalo, otuda Sarenilo. Nasa
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rodbina, poterana iz Osijeka 1941, naselila se u njenom
gornjem delu iznad groblja kao i u delu prema ulici Vojisla-
va llica, zatim neki u Domanovicevoj i oko Cvetka.

Stan u Dakovackoj zaista nije bio najzdraviji, mama i
baka su se bojale vlage. Uspele su da ga zamene za stanna
Cetvrtom spratu zgrade na uglu Rasinske i Bulevara Revo-
lucije. Taj je stan uistinu bio lep i svetao, s dve odvojene
prostorije i sobom za primanje (dnevna soba kao pojam jos$
nije postojala). S kuhinjske terase pucao je pogled sve do
Dunava, s balkonceta na drugoj strani videle su se visoke
krosnje kestenova i Bulevar. Odatle sam krenula u Skolu
Vuk Karadzi¢” (iza dana$njeg kulturnog centra — ili ve¢ Sta
je — s istim imenom). U Cetvrtom osnovne iz novog stana
presla sam u Skolu ,Filip Visnji¢” - ta i danas postoji. Toga
stana se secam po lepom kupatilu sa stojec¢im bojlerom na
drva i kadom u kojoj je nedeljom ujutro svoj poslednji krug
plivao som s Derma. Egzekuciju riba i kokoSi obavljala je
baka, mama i ja smo tada izlazile u Setnju. Na istom spratu
Zivela je Slovenka Lidija, udovica, koja je Sila za dame: kod
nje smo odlazile jo$ mnogo godina posto smo se odselile.
Preko puta, na Bulevaru bila je poslasti¢arnica, jedno od
retkih luksuznih mesta, sa sedistima od crvenog somota i
kristalnim ¢asama na policama. Tu su mi kupovali sladoled
u kornetu — Cista prevara: zbog mog osetljivog grla pod-
metali su mi $lag. Ali barem je bio pravi a ne onaj iz kesice
koji je obeleZio sedamdesete i osamdesete godine, kada
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se pravi $lag jos uvek dobijao samo u Sloveniji. Taj blok je
inace docnije bio potroSacki raj s tekstilnom radnjom ,Plit-
vice”, knjizarom i slobodno stojec¢im stubom koji je svetleo
i okretao se i svima prikazivao portretna dostignuca fo-
tografa koji se nalazio u susednoj ulicici. Tu se doselila i
»Jugoplastika” u kojoj smo kupovali prve prave lopte, pla-
stiku na metar i plasti¢ne niti u svim bojama na metar, od
Cega smo pleli besmislene ovitke za flase. No to je uistinu
bila eksplozija Cistih i jarkih boja, za razliku od odece koja
se mogla nabaviti uglavnom u sivim, maslinastim i bordo
nijansama. Miris prodavnice ,Jugoplastike” i danas mogu
da prizovem...

Baka je obolela od guSavosti, i morala je na operaciju,
a svakako smo zbog njenih godina morale da predemo na
niZi sprat. Tako smo se konacno preselile u kucu koju su
sagradili nemacki zarobljenici na Bulevaru, izmedu Bregal-
nicke i Gvozdiceve ulice. S jedne strane dodali su nam veliki
blok, a na drugom uglu zjapila je rupa od bombe u kojoj su
se deca igrala. Zatim je i tu nikla velika stambena zgrada. U
komsiluku se pricalo da su stanove u njoj dobili samo cla-
novi partije. U prizemlju su otvorili radnju ,Tri Ceki¢a” koja
je prodavala orude, eksere i pokoji Sporet. Zid s kutijama
eksera bio je impresivan. Tako je prodavnica hrane, Ciji se
Sef zaista zvao To$a, prestala da bude ,Kod ToSe na cose”.
Na uglu su postavili i kiosk za Stampu, tako da je dnevno
snabdevanje bilo jednostavno. Nedeljom prepodne odlazilo
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se na pijacu Deram. Iza nas, u Bregalnickoj ulici, jo$ je i
danas crkva Bogorodicin pokrov, a malo dalje, Plecnikova
crkva Svetog Antuna. Dve crkve su se oglasavale s neko-
liko minuta razlike, nikad nismo bili u nedoumici koliko je
sati. U onoj pravoslavnoj bila sam kriSom krStena kao Na-
talija-Jovanka, jer baka i mama nisu imale puno poverenje
u civilno imenovanje po Staljinovoj kéerki.

Nas$ stan nije bio veliki — samo kuhinja, velika soba
okrenuta prema Bulevaru i ulazna soba s antreom. Kupa-
tilo i toalet morali su se stiskati s kuhinjom. Jo$ smo i onu
vecu sobu povremeno izdavali rodakinjama koje su iz Sre-
ma dolazile na studije... Kada se mama preudala, ostale
smo samo baka i ja i viSe se nije izdavalo. Kada je baka
umrla, ostala sam s dvadeset dve godine sama u svom
stanu, Sto je za Beograd bila prava retkost, bar u nasem
drustvenom sloju.

U ,Tri cekica” kupovali smo tehnicki napredak, onako
kako je dolazio: radio ,.kosmaj” zamenili smo cudom koje
je pod gornjim poklopcem imalo i gramofon. Po savetu tet-
ke Zage u istoj radnji kupila sam i raspoloZive ploce, jednu
s valcerima i drugu s polkama, longplejke. Zeleni Sporet
na drva zamenio je beli elektricni, crni bojler na drva ta-
kode beli elektricni, do3ao je i prvi frizider — beli — nekako
istovremeno kada su mama i o€uh kupili ,ficu” boje trule
visnje. Zadnja stvar koju sam kupilau ,Tri ¢ekica*" bio je beli
televizor. Smatrala sam velikim dostignu¢em samostal-
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nosti kad sam uplatila, a zatim poStom iz Zagreba dobila,
plocu Bitlsa ,Revolver”. Stan sam pocela uredivati za sebe
posle 1970, pretvorivsi ga u komotno i elegantno boraviste
za zlatno doba.

Negde sredinom Sezdesetih oCuh je uocio montaznu
zgradu preostalu s nekog sajma i upotrebljenu za snima-
nje. Tu su kuéicu kupili od njegovog honorara zajedno s
ujka Bracom. Odneli su je u Orebi¢, gde su prijatelji iz Za-
greba i Sarajeva zamolili prijatelje iz Subotice da je postave
iza ,JugokoZinog” odmaraliSta u bivsem semenistu. Prve
godine smo u njoj letovali a docnije, kada smo plac dobili,
gradili smo, u ritmu o€uhovih i maminih honorara, pravu
kucu. Tamo smo letovali nekih trideset godina, sve do rata.
Kada su se o€uh i mama penzionisali, provodili su u Ore-
bicu po devet meseci godiSnje. Vracali su se u Beograd za
oCuhovu slavu, Svetog Alimpija i ponovo odlazili na more
posle Bogojavljenja, odnosno mog rodendana. Putovanja
do Orebica bila su herojska, s relativno malo asfaltiranih
deonica puta. Obi¢no bismo prespavali u Visegradu, gde
sam ja fotografisala most u hiljadu perspektiva, ili u Sara-
jevu kod prijatelja. 0d sedamdesetih putovalo se komotno,
kola su se stavljala na voz do Ploca, pa onda na trajekt do
Trpnja. Mama je u Orebi¢ dovela mnogo prijatelja, to je bila
vesela kolonija. Odlazak zauvek druga je prica.

U gimnaziji sam se navikla da peSacim: Kinoteka,
gimnazija, knjizare, kuca. Na fakultetu se pojavila i Uni-
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verzitetska biblioteka. ,Lipov lad” — Kinoteka, 11 minuta.
»Lipov lad” — Filozofski, 20 minuta. Zbog izloga.

Nedeljom bih odlazila kod oca. On je u slobodno vreme
bio odbojkaski trener. Jedanput me je vodio s timom na
gostovanje u Banju Koviljacu. Na putu sam dobila uzasnu
infekciju na nozi, morala sam na operaciju. Posle toga vise
nije bilo putovanja. Otac me je leti vodio na kupanje kod
Brankovog mosta, na utakmice i atletska takmicenja. Tako
sam videla Emila Zatopeka, ceSkog trkaca na duge staze i
dobitnika ¢ak tri zlatne medalje na Olimpijadi u Helsinkiju.
Tada je ,Ceska lokomotiva”, kako su ga zvali, bio u ozbiljni-
jim godinama, nije stigao prvi, ali je, kako je otac rekao,
trebalo gledati ga pre svega kako diSe. Kad se otac ponovo
oZenio, odlazila sam kod njih na nedeljne ruckove. Kona-
¢no sam ga joS$ posecivala na televiziji, gde je radio kao
lektor. Imali smo trenutke iskrenosti i smeha...

Ideolosko putovanje

Moja porodica nije bila ideoloski opredeljena. Otac je
bio predratni oficir koji je Cetiri godine proveo po logorima
od Strazbura do Striza u Ukrajini, veci deo u onim kaznje-
nickim. Od monarhiste je u logoru postao komunista. Kad
se vratio, dobio je opet visok oficirski poloZaj (inZenjerski,
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pontonjerski), i sa svojim komunistickim pogledima nije
mogao da se uklopi u postoje¢e nekomunisticke obicaje:
zhog protesta Sto oficiri jedu drugde i drugacije od obicnih
vojnika istupio je iz partije i poceo da radi kao lektor. Bravo,
tata, dve godine kasnije sigurno bi zaglavio s Informbiroom
i svojom tvrdoglavoscu. To se uostalom desilo kumu, koji
mi je na pocetku te godine dao ime Staljinove kcerke. Ja
sam hila u modi Sest meseci, on je otiSao na Goli Otok.
Baka i mama, moja osnovna porodica u prvih osam godina
Zivota, bile su mrziteljke svake politike koju vode muskar-
ci, baka radikalno, mama konformisticki. Dedu su ustase
javno ubile u Osijeku maja 1941. Baku i mamu spasli su
Nemci, koji su ih stavili na voz za Beograd, gde je po-
kojni deda imao stan za zabavu i mogucu buducnost. Os-
talo je ovo drugo. Baka je bila osStra feministkinja, koja se
pridruZila akcijama AFZ-a, mama je, kao Sto rekoh, bila
konformistkinja. Docnije se, rade¢i u ,Vojnoj enciklopediji”,
suocena s pitanjem kad ¢e u Partiju vadila time Sto je reli-
giozna; u poznoj starosti u to je i sama poverovala. Mama
i tata su se rastali zbog njegove nasilnosti — tada se nije
znalo za PTS (posttraumatski sindrom). Posle razvoda su
se dobro razumeli, tata joj je naSao i posao. Sem femini-
zma, za drugu ideologiju nisam znala sve do ranog puber-
teta. Vaspitanje dve Zene hilo je moderno i zapanjujuce libe-
ralno, $to me je spaslo od najglupljih greSaka u najranijem
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dobu. Sve docnije greske pravila sam dobrovoljno. Mami
sam beskonacno zahvalna Sto me je snabdevala knjigama.
Radila je u ,Decjoj knjizi", izdavackoj kuci koju su vodile
Mira Aleckovi¢ i Desanka Maksimovi¢, i sem Stampanih
knjiga, noc¢u sam slusala Citanje korektura s njenom pri-
jateljicom, to je radila honorarno. Mnogo bolje od ranih ra-
dova za preZivljavanje, kad je kao nezaposlena istoricarka
umetnosti i polaznica slikarske Skole Jovana Bjeli¢a za
vreme rata, izmedu ostalog, slikala bolesti konjskih usta.
Te su slike, sa sve krvlju, gnojem i istrulelim zubima, bile
okacene da se suSe po celom stanu, pre nego Sto su otiSle
naruCiocu za veterinarski udzbenik. Sem ove faze, koje
se odlitno se¢cam, mama je pokusavala da nas prehrani
pravljenjem slikanih posluZavnika i podmetaca za case —
jedan jo$ uvek imam — kao i slikanjem Diznijevih junaka
na staklu, a neko vreme je radila za pozorista i za ,Avala
film”. Njene crteZe kostima za filmove, poput nesnimljenog
»Hajduk Stanka" i nekog filma sa staroslovenskom tema-
tikom, jo$ imam, a tu su i modni crteZi za Zenski Casopis
Vesna, koji je uspeo da izade u dva broja. Imam i nekoliko
njenih slika.

Onda je ,,Decja knjiga" ukinuta, ali sam ja za sva vre-
mena ostala opredeljena za dobru knjizevnost. Mama se
docnije zaposlila u ,Vojnoj enciklopediji” i tamo doCekala
penziju. Bila je lektorka i pisala je Clanke. Citanje korektura
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za honorar postalo je dosadno. Sem maminog donoSenja i
Citanja knjiga, postojala je i institucija, biblioteka ,Radoje
Domanovi¢”, jedna tramvajska stanica iznad nas, u jed-
nospratnoj kuc¢i na mestu danasnjih blokova, tacno pre-
ko puta kafane ,Lion”, koja nije bila na dobrom glasu. Mi
smo Ziveli malo nize od kafane ,Lipov lad”. U biblioteci se
sedelo u ogromnim i prilicno izlizanim koznim foteljama,
verovatno iz neke kancelarije od pre rata, i tu sam bhirala
knjige, koje sam posle nosila kuci. Miris te biblioteke necu
nikad zaboraviti. Jo§ samo napomena o kafani ,Lipov lad”:
u prelepu bastu s lipama baka je rado izlazila na ¢evapcice,
premda je inace mrzela ,kafansku” hranu. Mama i ocuh su
tamo odlazili i zimi, i unutra je vrvelo od nechicnih tipova,
abonenata — secam se narocito jednog malog grbavog, s
kacketom. Mama je jedanput tiho rekla ocuhu: ,Ovo su sve
Cetnici.” — Sto je verovatno bila tacna procena. Zimska hra-
na bila je isto tako dobra kao i rostilj. Unutrasnje dvoriste s
terasom unaokolo, sve ohojeno u ,,madarsko zeleno” bilo
je drugi svet, po terasi su se ponekad mogli videti Zen-
ski likovi koji su prostirali ves ili pusili. Docnije sam ra-
zumela. Kada su na mestu kafane sagradili pseudoalpsku
gradevinu, ceo komsiluk bio je uvreden — i joS je, posle
kojih Cetrdesetak godina.

U mom ideoloskom razvoju liberalizam moje majke i
bake imao je kljucnu ulogu. Baka je bila izrazita ateistkinja,
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jedan od njenih saveta hio je da, kada sretnem popa na
ulici, kazem: ,,I:jubim ruke!”, ali da to nikako ne uradim,
zbog higijene. Sto se vlasti tice, baka je slusala prakticne
savete rezima, i presla je sa svinjske masti na ulje kada
je to savetovano gradanima. Mama je u jednom trenutku
osetila milost jugoslovenske politike nesvrstanosti: prili-
kom prolaska Bulevarom Revolucije, gde smo stanovali,
Nehru je li¢no zaustavio automobil, izaSao i posebno se
pozdravio s njom: bila je visoka, zgodna i u veoma le-
poj beloj haljini. Baka je neko vreme radila kao sluskinja
u japanskoj ambasadi, i na pitanja kakvi su Japanci, imala
standardni odgovor — isti kao mi. U mome malom svetu,
obelezenom knjigama i Politikinim Zabavnikom (docni-
je i Kekecom), partizana nije bilo. Zvuci neverovatno, ali
je istinito — deca su doduse o proslavama nosila crvene
marame, ali nekog pritiska nije bilo. Bilo je porodicnih pri-
jatelja ibeovaca, prema kojima su mama i baka pokaziva-
le simpatije jer su patili, ali znalo se da nece da govore o
tome. Isto postovanje imale su prema mojoj uciteljici, koja
je uvek bila u crnom, kao majka palog narodnog heroja.
Za vreme borbi za oslobadanje Beograda, mama i baka su
pripremile stolice i uZe da se obese ako prvo dodu Nemci ili
Rusi — srecom, prvo su dosli partizani. Otkrivanje ideologi-
je obavila sam sama, prvo crtajuci uniforme za boravak ,u
sumi” kad zatreba, modno i prakticno. Jednog leta, kad su
mama i Rade (moj ocuh, pridobijen kad sam imala osam
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godina i tek posle mog odobrenja) zamenili stan s oficirom
iz Pule da bi letovali posle filmskog festivala, u tom mi je
ogromnom stanu pripala soba u kojoj je oficireva supruga
drZala sve brojeve Prakticne Zene. Nemajuci nista drugo,
procitala sam ih sve i stekla dragocena znanja bez trunke
ideologije. Tu moram dodati i pomenutog o€uha, filmskog
direktora i slobodnog umetnika, koji nije imao stalni posao,
nego honorare od filma do filma. On je bio ljubitelj roma-
na ,X-100", vestern romana ,Zejn Grej’, a imao je i nesto
avanturistickih — ,Martin Sorgo”, ,Tri musketara” i ,Posle
dvadeset godina” Aleksandra Dime u plastificiranim kori-
cama. OCuh me je vodio i na snimanja. Posebno pamtim
snimanje filma ,Cuvaj se, La Tur!“" sa Zanom Mareom koji
je na moje o€i skakao s jednog konja u trku na drugoga,
niSta kaskader.

Ovo sam sve navela da istaknem autonomnost svog
pristupa komunizmu. A on se desio u staroj Kinoteci, onom
¢arobnom podrumu s fotografijama iz filmova svuda una-
okolo i stolicama obojenim u crno, koje su Skripale. To je
bio moj hram, sediSte moje vere od jedanaeste do dvade-
set i prve godine, Cesto i docnije. Tamo sam odlazila sama,
skoro svakodnevno, jer nijedna moja drugarica nije bila
tako luda... Razvila sam se u pravu ¢udakinju, filmsku na-
kazu, Sto sam ostala do danas. Sem nemih filmova, kad
je u publici sedelo priblizno deset slicnih cudaka, bilo je i
veoma popularnih predstava, s dugim redom napolju. No
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onaj koji me je okrenuo komunizmu nije imao mnogo pu-
blike — bila je to ,Oklopnjaca Potemkin”. Ja sam naprosto
poludela, Sto dokazuje sovjetske tearije o filmu i njegovom
uticaju, narocito poglede Bele Balasa. Ne znam koliko sam
puta gledala taj film. On me nije odveo u neko generalno
prorusko ludilo, i dalje sam gledala i sve drugo, ali je pro-
uzroCio spontani, intimni odziv na komunizam. Imala sam
trinaest godina i vec bila etablirana kao talentovani, ruznji-
kavi namcor u okrilju Klasicne gimnazije, kad je RuZica,
mamina prijateljica i partnerka u noénim korekturama,
zaposlena u vojnoj Stampariji, dobila ideju da joj ja nesto
napiSem za partijski sastanak povodom Oktobarske revo-
lucije, za honorar. To je bio prvi honorar u mom Zivotu.
Ruzica je procCitala moj tekst, umalo da nije dobila partijski
ukor i na sastanku se, a Sta bi drugo, rasplakala. Opravdala
se pricom o rastresenosti zbog bolesne majke. Nije trazila
da joj vratim honorar. Posle je to postao porodicni vic, a na
moj samorodni komunizam niko se nije posebno osvrtao.
Baka je smatrala da ja treba da Zivim s njom, u stanu na
Bulevaru, da bih ga nasledila (Sto nije bilo sasvim izvesno
s obzirom na drustveno vlasnistvo), studirala i postala sa-
mostalna, a mama je uvek imala smisao za humor. Tako
je moj komunizam tinjao, bez Citanja klasika marksizma,
i uskoro se zalepio na svoju prirodnu osnovu — anticku
demokratiju.
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Socijalno okruZenje svoje porodice mogu danas da
ocenim kao nizu srednju klasu, viSe siromasnu ali nimalo
liSenu obrazovanja i kulture. To je bilo gnezdo slobodnog
misljenja i dubokog uverenja o jednakosti, i razuveravanje
o tome me je uvek jako pogadalo. Porodica mog oca bila
je neobitno siromasna, u to sam se uverila tokom svoje
jedine posete njima u Sapcu, kao dete. Tamo su se dose-
lili iz Srema, gde je, u Krusedolu, roden moj otac. On je
svojim talentom i voljom postao jedino $to se tada moglo,
vojnik, pa oficir. S mamine strane su hili slavonski Srbi iz
Budimaca, koji su se naselili u Osijeku. Mama je rodena u
Nasicama, jer porodajna ekspedicija nije stigla do Zagreba.
Tu su u generaciji moje bake svi bili krojaci, dva sina i dve
kceri. U nasu liniju visokih i plavookih ugurao se moj deda,
mesanac i potomak madarskih Roma. On je rano napustio
krojastvo i bacio se u prodaju cipela, kuca, konja, a voleo je
kocku i kupleraje i kupio je velikog ,forda”, koji nikad nije
naucio da vozi. U takvoj krizi identiteta, s govornim znanjem
bar sedam pokrajinskih jezika, deda Vlado nije imao druge
nego da se proglasi Srbendom i zauzme znacajno mesto
u Cetnickoj organizaciji izmedu dva rata, postavljajuci se
time kao velika meta ustasama koji su ku¢u mojih prvi put
zapalili joS 1938. A i bio je veliki, i svi su ga se secali kao
bonvivana, rasipnog, radodarnog i velikodusnog. Baka ga
je napustila krajem tridesetih ali on je brinuo za porodicu,
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narocito za moju majku. Secala se da ju je odvracao od ko-
munizma — tada oCito privlatnog omladini — tvrdnjama da
komunisti neguju ,,slobodnu ljubav”. Mamai tata su se upo-
znali na plesu u ,Rojalu”, danas postsocijalistickoj rusevini
u Osijeku. Mama je bila prva koja je zavrsila fakultet u toj
porodici koja je u dve generacije presla put od seljaka do
zanatlija i zatim do gradskih obrazovanih krugova. Svi su
se tokom rata preselili u Beograd.

Imali smo dodira i s visokom nomenklaturom. U zad-
njem stanu na Bulevaru, u kojem sam Zivela trideset tri
godine, prvi susedi hili su nam porodica prave komuni-
sticko-partizanske provenijencije. On, bivsi borac i Titov
gardista iz Bosne, ona, lekarka iz ugledne mostarske po-
rodice najviseg sloja, i sin, moj prijatelj iz detinjstva. To su
bili prijatni ljudi, nikakvog posebnog luksuza kod njih nije
bilo. Ja sam volela njihovu ,tursku” sobu s izrezbarenim
namestajem. On je umro jos relativno mlad, ona je dolazila
kod moje bake da se isplace i dobije novu snagu u posled-
njim mesecima njegovog Zivota. Ona je inace bila sjajna
dijagnosticarka, uvek spremna da pomogne. Godine 1970,
kad su me uvecCe onog dana kad smo poceli Strajk Cetiri
Skole (Filozofski, Filoloski, Dramska i Likovna akademija)
pred kuc¢om sacekali tipovi u civilu s bokserima na ruka-
ma i kad su mi razbili arkadu, pozvonila sam kod nje u
gluvo doba. Bez reci me je previla, tako da ne moraju da
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me zaSivaju. NiSta me nije pitala. Jedino mi je rekla da ne
idem u bolnicu.

0 jednakosti sam se morala pitati u Klasi¢noj gimnazi-
ji, gde skoro punih osam godina nismo imali nijedan dodir
s ideologijom. Primera radi, na ¢asovima istorije umet-
nosti imali smo seminare — samostalno pisane radove.
Jedne godine je to bila anticka umetnost, druge — Biblija
u umetnosti. Tek zadnje godine dobili smo mladeg pro-
fesora istorije koji je predavao o ofanzivama. Sto se tice
predvojnicke i zatim kao nekog drustvenog obrazovanja, to
je uglavnom bila zavitlancija. Bila su dva odeljenja, fran-
cusko i englesko, ali smo zatim imali i kurseve engleskog
odnosno francuskog za oba odeljenja. Sem redovnih pred-
meta — grékog i latinskog, naravno. Tamo me je u Cetvrtom
osnovne poslala nova uciteljica, koja je smatrala da sam
nesto posebno. U gimnaziji sam, dakle, od desete godine
mogla da vidim realniju sliku drustvenih slojeva. Bilo nas
je pripadnika svih naroda i narodnosti, ali i iz svih dru-
Stvenih grupa, od dece profesora univerziteta, umetnika,
lekara, generala, do onih slu¢ajno odabranih iz niZih sloje-
va. Moj poloZaj bio je specifi¢an: obi¢no sam sedela u dnu
ucionice, s problemati¢nim decacima, da ih mirim i dajem
im primer. Koji crni primer! Uglavnom sam nesto piskara-
la, i budila se tek na grckoj i latinskoj gramatici — to su
bili moji omiljeni predmeti. U slobodno vreme iSla sam u
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Kinoteku, a ne na klizaliste ,TaSmajdan”, koje je za zgodne
devojke bilo nuzZno. Moji mi nisu mogli kupiti klizaljke, ni
trendi karirane suknje, ni fine pulovere, obaska Sto ni-
sam bila zgodna, a sentimentalno sam bila potpuna nula.
Nedeljom nisam iSla na izlete, nego sam vodila svoje dve
necakinje na prepodnevne predstave crtica u okolnim
bioskopima -, Avali”, ,Zvezdari” i Domu kulture ,,BoZidar
Adzija": ja sam nasla izgovor da vodim devojCice, da bih
gledala crtice. Za zloCeste deCake bila sam pravo olaksa-
nje, odlicno smo se slagali, ai Saputala sam im. Od petna-
este sam pocela oboljevati od zapaljenja plu¢a — svake go-
dine jedanput. Imala sam duge periode odustvovanja, a u
Skoli nisam morala na fizicko obrazovanje. Pocela sam u
tim pauzama odlaziti iz gimnazije — tada vec¢ u NjegoSevoj
ulici — do knjizare i antikvarnice SANU, i pocela sam praviti
svoju biblioteku. | osvojila sam novi hobi — fotografiju, kad
sam za rodendan dobila , lajku”.

Kljucni ideoloski preokret desio se jednu godinu pre
mature. Predoceno nam je da treba da razmisljamo o ula-
sku u partiju. Na sastanku cele gimnazije u svecanoj sali,
smatrala sam da treba da iznesem svoje sumnje da smo
s manje od osamnaest godina zreli za partiju: posledica
— svi ostali usli su u partiju, sem mene. Niko me vise nije
pozvao, posle tog oglasavanja. Tada sam shvatila kolika je
razlika izmedu mog li¢nog i onog realnog, masovnog ko-
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munizma. Posle mature je svaka generacija klasicara iSla
na ekskurziju, naizmeni¢no u Grcku i ltaliju. Nama je pri-
pala Grcka, ali je novi direktor Osme gimnazije, gde su bila
klasicna odeljenja, odlucio da je to nesto burZoasko i uki-
nuo nam ekskurziju. U jesen, pred upis na fakultet, mama je
imala neku krizu s o¢uhom, dobila je honorar za namestaj
za moju sobu, ja sam se namestaja odrekla, i onda smo,
zajedno s jo$ dve mamine prijateljice, otiSle na dvonedelj-
no krstarenje po Sredozemlju — Venecija, Dubrovnik, Krf,
Korintski kanal, Pirej-Atina, Krit, Aleksandrija, Port Said,
Kipar, Bejrut, pa jo$ nedelju dana na brodu u Veneciji na kra-
ju, zbog poplava... Sasile smo garderobu za put, pile kok-
tele nabrodu ,Istra”, dame su flertovale s naocitim kapeta-
nom i oficirima, ja sam spoznala $ta Zelim da budem, fo-
tografisala sam opsesivno, i raskrstila s Klasicnom gimna-
zijom, klasama i elitama, zauvek. U Pirej smo stigli uz
zalazak sunca, jo$ se secam kamene ploce na koju sam
stupila, novembra 1966. nase ere. To je otada hio moj svet.

Telo i moda
Mama je za vreme rata radila u parfimeriji i dobro se

razumela u kozmetiku. Baka je, dok je bila ugledna supru-
ga, uz svu dinamiku dedinog haoti¢nog osecaja za poslove,
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pazila na modu. Dva puta godisnje odlazila je po garderobu
i SeSire u Pestu, da bi u njima leti boravila u Rojcu s ma-
mom i prijateljicom iz Zagreba. Beogradski period je za nju
bio mucno sirotinjski, imala je invalidsku penziju i nikada
nije dobila sanjanu nemacku odstetu za muZa. Mama i ona
su se naucile improvizacijama, mama je s tim nastavi-
la i posle rata — kragnica, Zabo, bro$, eSarpa, tako da se
svaki dan izgleda drugacije, ,prevrtanje” kaputa i slicno.
Zahvaljujuci tim talentima, i mene su lepo oblacile. No ja
sam u gimnaziji, kad je u viSim razredima prestala oba-
veza nosenja crne kecelje, odlucila da budem mracnjak s
naocarima, i odevala sam se u sivo, smede i crno. Temeljna
promena stigla je s mladom maminom prijateljicom koja je
neko vreme bhila kod nas, u lovu na muza. Diplomirala je
francuski jezik i predavala u Skoli, i umesto da bude srecna
i samostalna (predlog moje bake), ona je uistinu opsesiv-
no Zelela da se ,dobro” uda. Bila je zabavna i duhovita, i
kupovala je francuski Elle, kojim me je potpuno zarazila.
To je bila moda koja mi se dopadala, za razliku od Burde.
Gutala sam reklame, slike i tekstove, Sto je bilo korisno za
moje znanje francuskog, ali sam postala Zalosno svesna
Cega sve nemam, i Sta se zaista nosi. Kad se u prodaji
pojavio prvi dezodorans, morala sam ga kupiti: posledica
je bilo tesko zapaljenje limfnih Zlezda. Od tada podnosim
samo posebne, naravno najskuplje marke, klinicki pro-
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verene... Pantalone su se tada retko nosile, farmerke su se
dobavljale u Trstu. Mama je dva-tri puta putovala vozom
u Trst, ali nije donosila niSta nama, samo je Svercovala za
prodaju. Tako sam propustila tergal-suknje i Suskavce, a i
farmerke. Ne secam se da sam ikad imala igracke. Lutke
sam sama pravila i odevala ih u haljine koje sam za njih
Sila iz raznih istorijskih epoha: to je bilo doba kad sam bez
prestanka Citala ,Likovnu enciklopediju”, koju je mama
kao sluzbenica jeftino kupila iz sediSta u Zagrebu. U Zagreb
je odlazila za Dan armije, svakog 22. decembra, i ja sam
ponekad iSla s njom. Mama je iSla na bal , Enciklopedije”,
igrala je valcer i s Franjom Tudmanom (koji je svaki put na
kraju lupao petama), bivale smo kod zagrebackih prijate-
lja, iSle u pozoriste i na koncerte. Za te prilike imala sam
malu crnu Zersejsku haljinu.

Kad sam zavrSila gimnaziju, viSegodiSnje Citanje
Casopisa Elle, relativno blagostanje i moj izgradeni ukus
potpuno su me promenili. Mama i ja krenule smo u mo-
diranje — mini, midi, maksi, cvetne koSulje, haljine-koSu-
ljice. Sila sam komplete kod ujka Brace, haljine i suknje
kod Lidije, mama je jo$ za mene Sila i plela, kupovale smo
kvalitetne tkanine na Terazijama, o¢uh mi je za maturu dao
i prvi parfem, ,balensiaga dis (10)". Elle me je naucio kako
se Sminka. | premda je Dragoljub Micunovi¢ na dvoristu
Filozofskog fakulteta juna '68. opomenuo Zenskinje da
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mnoge nose Sminku i modnu odecu, niSta me viSe nije mo-
glo zaustaviti. Pocela sam da pletem i Sijem sama. Elle je
imao jo$ jedno blagotvorno dejstvo — poCeo je sa serijom
recepata, Cetiri u svakom broju, koji su se isecali iz ¢aso-
pisa. Suvisno je reci, danas imam kolekciju od nekoliko
hiljada, jer nikad nisam prestala da kupujem Elle, sve do
danas. Kada se baka ozbiljno razbolela, ja sam pripremala
dijetu po lekarskim savetima. Do tada uopSte nisam ima-
la pristupa kuvanju — iz recepata sam naucila kako ispeci
jaje. Ucila sam od nule.

Posle studentskih nemira '68, partija je, kako bi se
reklo, ,olabavila”. U Beogradu su se mogle kupiti italijan-
ske cipele, francuski parfemi, pojavila se i domaca moda.
Bilo je knjizara sa stranim knjigama i stripovima, bilo je
engleskih ¢ajeva i pi¢a svih vrsta. Opste potkupljivanje, ne-
sumnjivo, ali imalo je svoje prednosti — biti revolucionarka,
bez pasosa, proganjana od policije, i uskladivati torbicu sa
sandalama.

Moja samostalnost dosegla je neslucene visine — re-
cimo samostalni ohilazak manastira na Kosovu, uglavnom
u somotskim farmerkama. Na tom putovanju nikad nisam
doZivela nista neprijatno.

Studentska pobuna '68. donela je i neke druge iza-
zove. U skupstini na dvoristu dve studentkinje su izviZdali
kada su pocele govoriti o feminizmu. Seksualna revolucija

138



Svetlana SlapSak

znacila je da su decki smatrali da je odlican trenutak za
»hajde, sestro/drugarice/curo”, bez odgovornosti, a pred-
njacili su nikakvi i bubuljicavi. To osveScenje mnogo mi je
pomoglo u oCuvanju samostalnosti i kriterijuma koje mi je
baka utuvila u glavu. Sa druge strane, neposredno je vodilo
u Cudne obicaje kasnih sedamdesetih i osamdesetih, kada
sam se iz sve snage bavila aerobikom, jogom, plivanjem,
dZogingom, terenskim obilascima sa muzem arheologom
i uopSte zdravim Zivotom s povremenim hedonistickim za-
stranjivanjima.

Revolucija: govor na Cetrdesetogodisnjici ‘68,
Filozofski fakultet, Beograd

Ovaj, zakljucni deo mog grubog nacrta mladosti, tre-
ba da pokaZe razliku izmedu govora/pisma koji sam upo-
trebljavala opisujuci proslost iz vrapCije perspektive, da-
kle u niskom letu i s mnogo skakutanja po tlu. Govor koji
navodim odrZala sam 2008. godine na naucno-sveca-
no-spomenickom sastanku povodom Cetrdesetogodisnjice
'68. na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Bili su prisut-
ni mnogi ucesnici i svedoci. Neki su se trudili da istaknu
svoj sadasnji polozZaj (nacionalisticki), neki su bili naucno
strogi, kao uvek, neki su ocajnicki isticali svoje zasluge i
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svoju iskrenu Zalost. Ja sam poZelela da — kao i obi¢no —
unesem destrutkivnu i ironi¢nu notu, zato pominjem revo-
luciju. | danas mislim da je to ono $to od revolucije treba
posebno Cuvati i negovati. Taj govor/pismo nuzno i temelj-
no se razlikuje od onog upotrebljenog ranije.

Sec¢am se dana: dok smo sedeli u sali namenjenoj
dekanovim sednicama, srucila se letnja oluja i kada smo
izasli, miris lipa u dvoriStu, pojacan ozonom, naprosto je
opijao. MoZda zbog toga, osetila sam se kao pobednica i
poletela sam, sa sve svojim Stapom i BoZidarom na koga
sam se naslanjala, kao mocna sova, u potpuno tihom letu
nad gradom. To je bio pravi oprostaj od mladosti. Ispisala
sam svoju istoriju, koja se razlikuje od akademske usto-
gljenosti, muske politicke sujete, autoriteta koji su za
sobom ostavili rusevine, ¢udovista koja su planirala sud-
binu naroda i delila smrt Sirokom rukom.

Moj zadatak je, kako sam ja razumela, da prikazem
jedan dosta neobican i sasvim marginalni aspekt '68,
odnosno jednu od njenih posledica — veoma ludicku,
mozda jedinu institucionalizovanu ludi¢ku posledicu '68.
Drugo, htela bih, zato Sto je to moj posao, da govorim o
epistemoloskom obratu koji se desio u mojoj 'maticnoj’
disciplini. Na kraju ovog iscrpljujuceg dana govoritu o
disciplini u kojoj se nesto desilo zahvaljuju¢i '68, a to je
oblast antickih studija, verovali ili ne.
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Sto se tice moga uce$c¢a u dogadajima '68. ja sam
jedno od onih lica koje ste moZda videli u masi a moZda
i ne, bila sam samo student i nista drugo. Medutim, na
kraju procesa izbacivanja starih ¢lanova Saveza komu-
nista i prihvatanja novih, u jesen '69, partijska vlast je
imala problem: htela je da izabere novi fakultetski odbor
na Filozofskom fakultetu, i da istovremeno osigura da u
njega ne ude niko ko je bio aktivan '68. godine — pa su
se lukavo dosetili, posto nisu imali dovoljno mladih sna-
ga posle ukidanja partijske organizacije u jesen '68 — a
i oni koji su se prijavili za novu organizaciju nisu uziva-
li nikakav ugled — da izaberu nekoga ko bi bio potpuno
neutralan da izvede namestene izbore — i to sam bila
ja. Slucajno sam dobila nagradu kao najbolja studentki-
nja fakulteta i izbor je pao na mene koja sam dolazila s
izvesno najmarginalnije grupe na fakultetu, sa klasi¢nih
studija: neko ko naizgled pojma nije imao ni sa ¢im, tako
da ne izazove sumnju, trebalo je da ogranizuje izbore za
FOSS — Fakultetski odbor Saveza studenata. Za mene je
to bila Zivotna prilika, koju sam zgrabila obema rukama
— da pokrenem nezavisne, slobodne izbore u Sali heroja
na Filoloskom fakultetu. Te izbore sam organizovala po
pravilima atinske demokratije, neposrednim glasanjem,
i glasovi su odmah prebrojani. Izabrali smo, naravno,
FOSS u kojem su bili svi istaknuti ¢lanovi pokreta od pre
godinu dana. Predsednik FOSS-a bio je Vlada Mijanovi¢
(dobio je najviSe glasova), bila je tu Sonja (Liht), bio je i
Bube (Rakic), pokojna Neda Nikolic i jo$ neki drugi ljudi...
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Dakle, jedno drustvo koje su studenti slobodno, svojom
voljom izabrali da im budu vode FOSS-a. Izabrana sam
i ja, i to sam shvatila kao priznanje svojoj individualnoj
gradanskoj akciji. Nisam se ni sa kim dogovarala pre
toga, radila sam po svom ubedenju, potvrdenom u sve-
mu Sto sam do tada procitala. A ¢itala sam mnogo. Kada
danas pogledam na Zivot koji sam vodila, mogu reci da
je taj postupak ostao model po kojem sam se ponasala,
uglavnom na svoju Stetu — i na to sam jo$ uvek ponosna.
Svesna svog 'istorijskoga €ina’, nacrtala sam tada kolek-
tivni portret-karikaturu svih ¢lanova FOSS-a.

Jedna od odluka novog FOSS-a bila je da ima i svoj
medij, svoj Casopis: za to sam angaZovana ja s jo$ dvoji-
com kolega, Zoranom Minderovi¢cem i Milanom Cirkovi-
¢em, i nas troje smo se, pripremajuci glasilo FOSS-a,
prepustili nevidenom uZivanju i zavitlavanju. Ono, s punim
znanjem i odobravanjem Vlade Mijanovica, nije” bilo ni-
kakvo dosadno informativno glasilo, kao Sto je bila vedina
dokumenata '68: mlada generacija kao da se nadmetala
sa svojim starijim protivnicima na vlasti ko ¢e imati pre-
Zvakaniji, drveniji jezik... NaSe glasilo bilo je jedno zafrka-
vanje na sve moguce teme. Imenovali smo ga Frontiste-
rion. Frontisterion je ona koSara, 'mislionica’, kako bi bio
doslovan prevod s grckoga, u kojoj Sokrat visi pod tavani-
com i razmislja u Aristofanovoj komediji 'Oblaci’, odnosno
"Oblakinje’. Postoji prica, dobra ako i nije istinita, da je
Sokrat u publici ustao za vreme prikazivanja ovoga stra-
$nog ismejavanja, kako bi ga prepoznali i oni koji ga nisu
poznavali iz atinske svakodnevice. Da bismo celu stvar
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pripremili, napravili smo izloZbu 'politicke arheologije’,
koja je bila pripremljena u dvoristu Filozofskog fakulte-
ta, u takozvanom desnom podrumu gde smo istakli razne
predmete sa suludim naslovima, a pripremili smo i plakat
na kome je prikazan Sokrat iz profila i anfasa uz poruku:
"TraZi se’ — i to za optuzbe kao Sto su krada kaSika i kvare-
nje omladine. To je, naravno, bila direktna aluzija na pro-
fesore Filozofskog fakulteta koji su tada ve¢ uveliko bili u
nekoj vrsti javnoga procesa stalnoga napadanja i vredanja
u medijima i na partijskim sastancima. Frontisterion smo
napisali nas troje, dali ga u Stampu Stampariji 'Kosmos',
blizu Slavije, a FOSS je dao novac. Casopis je bio bogato
ilustrovan nasim kolaZima, crteZima i fotografijama, sa-
drZao je rubrike, ¢ak i oglase, bio je Stampan na finoj har-
tiji i imao je otmenu smedu, patiniranu boju slova. U uvod-
nome tekstu ('Odvodni logos’), izneli smo svoj program,
koji se zavrSava usklikom: 'Mi vas mrzimo!’ Nasi stariji
prijatelji u Studentu nisu bili odusevljeni naSim smislom
za humor, smatrali su da je suviSe elitistican. Ja sam bila
sklona da poverujem visem autoritetu, ali kada smo do-
Sli u Stampariju 'Kosmos' da uzmemo svoj ¢asopis, svi
radnici su vec¢ znali sve naSe Stosove napamet i vrlo su
dobro razumeli Sta smo hteli da kaZemo, bez obzira na
obilje antickih aluzija, kalambura i asocijacija, kao i na
dobru dozu nonsens humora. 'Dobacivali’ su se citatima iz
Frontisteriona. 0dmah su shvatili da je Orgija Konfront za-
pravo predsednik Tito: €asopis je medu radnicima doZiveo
ogroman uspeh. Pre nego Sto je izaSao iz Stamparije bio
je zabranjen, a za koji dan ceo tiraZ je spaljen u dvoristu.
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Milan Cirkovi¢ i ja smo uspeli da iznesemo olovne odlive
i ukrali smo nekoliko primeraka koji jos i danas putuju
po svetu. Nebojsa (Popov) je imao neke, ja imam neke,
tako da Frontisterion postoji, objavljen je vec vie putaiu
Sloveniji i u Srbiji — ali bez ilustracija. Frontisterion je bio
jedna od tacaka optuznice Vlade Mijanovica. Trebalo je da
budem svedok u tome procesu, ili ¢ak optuzena. Pozvana
sam na razgovor u istraznom postupku, i tada sam imala
mozZda svoje najbrilijantnije predavanje u karijeri: trajalo
je skoro osam sati, izmoZdila sam istraZnoga sudiju a ne
on mene. Dokazivala sam mu kako basileus, gréka rec,
zapravo uopste ne zna€i 'kralj’, premda naravno znaci.
Njemu je bilo stalo do toga da dokaZe da ovaj naziv pred-
stavlja uvredu za Tita. Nikada nisam uspela da ponovim
to predavanje: upotrebila sam sve Sto sam znala iz eti-
mologije i istorijske fonetike grckoga, nesto od mojih ta-
dasnjih argumenata mislim da bi proslo stru¢nu ocenu. To
$to me nisu pozvali kao svedoka na sudenju moZda mogu
da protumacim kao uspeh svoga predavanja. U svakome
slucaju, advokat Srda Popovi¢ jos i danas smatra da bih
bila jedan od najboljih svedoka koje je ikada imao.

Kada je proces protiv Vlade Mijanovica poceo, prosli
smo protestno glavnim ulicama od Masarikove do Filo-
zofskog fakulteta: u dvoriStu su se sve od juna '68. svako-
dnevno okupljali ljudi koji su mislili drugacije, tamo su se
organizovale akcije, Strajkovi, protesti i ostalo. Na$ uski
krug prijatelja — vecina studentskih pobunjenika mislila je
da smo neozbiljni, 'platonicari’ — stvarao je u dvoristu Fi-
lozofskog fakulteta neku vrstu usmene knjizevnosti. Kada
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bi 'bezbednosni’ i atmosferski razlozi zahtevali, sastaja-
li smo se u stanu porodice Minderovi¢, na Studentskom
trgu, u Zoranovoj sobi, gde smo izdali Radlo Frontisterion,
zabeleZen na kasetama. UmnoZavali smo pisacom masi-
nom tekstove koje smo delili na sudu, za vreme sudenja
Vladi Mijanovicu. Jedan od njih se zvao 'Feniks 'tica jopet
kljuca' i to je bio nastavak Frontisteriona. Godinama smo
negovali ovu vrstu zabave, vezbe, stvaralastva — nazovi-
mo to kako Zelimo. U olovnome vremenu zadnjih Titovih
godina i prvih godina otvaranja posle njegove smrti, Zanr-
ovska panorama 'kucne knjizevnosti’, kako sam je na-
zvala (a to i objavila kao antropoloski esej), ukljucivala je
i komicnu operu i balet, performans izbora, sastavljanja i
rada viSepartijske skupstine, parodije svih vrsta, izlozbe
(recimo ekoloSkoga namestaja), koje su se uspesno nas-
tavile i javno, u saradnji s beogradskim Centrom za pla-
niranje urbanog razvoja. Posle Zoranovog odlaska, ku¢na
knjiZzevnost se odvijala kod mene u stanu ili kod Natase
Kandi¢, a postepeno smo osvajali i neke javnije prosto-
re — kao $to je u jednome trenutku to postala cela ulica
Luke Vukalovica, bar za jedan dan. Jednog lepog letnjeg
dana saradnici CEP-a su pridobili komsiluk cele ulice koja
se pretvorila u vaSar: prodavali su se sopstveni proizvodi,
gostovalo je lutkarsko pozoriste, bilo je muzike, poseti-
oce su sluZili raznim dakonijama — besplatno — Setalo se,
plesalo: bio je to vrlo lep komunalni dogadaj.

Da li sam zabrinuta $to je sve to bilo tako efemerno
i fragmentarno? Ni najmanje. Naprotiv, sve se to po mom
dubokom uverenju upisuje u bogatu evropsku tradiciju
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zafrkantske knjiZevnosti, koja je ponekad bila i instituci-
onalizovana: Mihaila Bahtina (knjiga o Rableu) treba Citati
i kao politicki udzbenik. Za Bahtina u njegovom odredi-
vanju karnevalske (smejacke) kulture ne postoji anticka
atinska komedija, Ciji je jedini nama sacuvani predstavnik
Aristofan: komedija se sistematski bavi zafrkavanjem i
podrivanjem sistema, postavljanjem najnezgodnijih pita-
nja sistemu u redovnim kalendarskim razmacima. To je
deo demokratskog — ne samo vaspitanja, nego aktivnosti
gradana. Svaki gradanin u pozoristu prisustvuje i u¢estvu-
je u tragediji i u komediji i poucava se na onim pitanjima o
kojima se inaCe ne raspravlja u parlamentu, na sudu ili na
pijaci. U parlamentu necete govoriti zaSto vas vara Zena,
nego Cete to Cuti u pozoristu, u tragediji. Pozoriste je le-
gitimni prostor demokratije i u tome prostoru komedija
je, naravno, politicki mnogo ozbiljnija od tragedije, jer je
mogucno prozivati imenom ljude iz publike, ismejavati ih
pred svim gradanima drZave bez granica, bar za odrede-
no vreme. U istoriji ove i susednih kultura bilo je takvih
pojava, 'dZepova’, pojedinaca, poput Stanislava Vinavera.
Istorija zafrkancije, ako nije bar povremeno legitimisana
demokratijom otvorenoga tipa, mora da bude fragmen-
tarna, rasuta, teSko sistematizovana, joS manje institu-
cionalizovana: tvrdim da je i Frontisterion bio neka vrsta
upisivanja u zafrkantsku, ludisticku evropsku tradiciju.
Najzad nesto ozbiljnije, o epistemoloskom obratu
koji se desio u disciplini koju sam studirala. Neki Sezde-
setosmasi u Parizu odmah su poceli da razmisljaju o svo-
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joj disciplini, o antickim studijama, na novi nacin. Dosli su
do zakljucka da antiku ne mogu da Citaju sa stanovista
evropskog kolonijalnog (beloga) suprematistickoga po-
gleda, nego da moraju da razumeju drugoga, tako Sto ce
prvo razumeti sebe i svoje poimanje pro3losti. Covekova
psiha, po ucenju danas zaboravljenoga Injasa Mejersona,
pariskoga profesora poljskoga porekla, koji je postavio
tezu o istoricnosti ljudske psihe i time potkopao kako
univerzalizam, tako i psihoanalizu: ljudska psiha nije uvek
ista, razlozi za postupanje ljudi zavise od istorijske kon-
strukcije psihe i od njene kulturne uslovljenosti. Mejer-
sonove ideje razvio je filozof i helenista Zan-Pjer Vernan,
koji je zajedno sa Pjer Vidal-Nakeom i Marselom Detje-
nom osnovao Skolu proucavanja ne toliko antike koliko
antickih svetova, pomocu istorijske antropologije. Razvi-
jeni aparat francuske antropologije upotrebljen je da se
"intervjuisu’ davno mrtvi svedoci, i pokazao se kao uspe-
$an, pre svega u povezivanju slika i reci. Pjer Vidal-Nake
je gostovao 1971. u Beogradu. To je bio istoricar koji se
bavio istovremeno antikom i modernom istorijom, recimo
francuskim kolonijalnim nasiljem u AlZiru (afera Oden).
Sa svojim ugenikom Alenom Snapom napisao je najbolju
istoriju '68. u Parizu — 'Komunu '68." Ovih preko 700 stra-
na dragocenoga istorijskoga rada pokazuju kako pogled
u antiku omogucava i nov pogled u savremenost. Svoje
francuske prijatelje Sezdesetosmase upoznala sam, sem
Vidal-Nakea, tek kad sam dobila paso$ — dakle, negde u
osamdesetim godinama. Nije bilo kasno, razumela sam
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Sta hocu, i oni su mi u tome pomogli (i pomogle), a htela
sam istorijsku antropologiju antickih svetova: ovaj pravac
istraZivanja uvela sam u Sloveniju, u postdiplomsku $kolu
gde i danas predajem.

S toga stanoviSta, odnosno posle epistemoloskog
obrata koji je direktno potekao iz razumevanja dogadaja i
ludicke intervencije '68. mogu danas da kaZem da postoje
bar tri razloga zbog kojih mi je Zao Sto je zaborav prevla-
dao, Sto nisu napisani tekstovi koji su nam bili neophodni
da savladamo ozbiljne drustvene poremecaje i da nam
se ne desi ono Sto je Alija HodZi¢ ovde ubistveno tacno
nazvao — dvadeset godina sramote. Zasto nismo bili spo-
sobni? Prvo, zato Sto je zaboravljeno da je sloboda izraZa-
vanja za koju smo se borili, tada izvesno podrazumevala i
kvalitet izraZavanja. Nije se moglo imati slobode izrazava-
nja ako se govorilo kojesta. Drugo, zato Sto je zaboravljen
prvobitni emancipatorski impuls za jednakost, pre svega
Zena, ali i drugih 'drugih’. Treci i najveci gresni zaborav je
eros usamljenoga kriticara. Hrabrost i mogucnost da se
suprotstavi bilo kome misljenju, u bilo kojoj situaciji, da
nije bilo zaborava, ne bi dozvolili totalitarnu i za sve pri-
hvatljivu cenzuru: u €itavoj srpskoj kulturi danas niko ne
moZe da pusti drugaciji glas o Kosovu, primera radi. Eros
usamljeniga kriticara sem velikih nevolja, donosi onome
ko ga se drZi neprevazidena zadovoljstva. Nadati se da
¢e ovaj pogled preko ramena na '68, sem sentimentalnog
saglaSavanja, joS nekoga izazvati da se kriticki osami i
oglasi se.
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Epilog

Ovo je govor s distance. U stvarnosti, '68. je oznaCila
poCetak kraja mladosti. Paso$ mi je oduzet 1969, vracen
1973, ponovo oduzet 1974, vracen 1975. Posle je bilo jos
jedno oduzimanije, ali tada sam imala Cetrdeset godina.
Nije bilo nikakve Sanse da ostanem na fakultetu, premda
sam po diplomi bila najbolja studentkinja univerziteta. To je
bila posledica mojih odluka, znala sam S$ta radim i kako se
to placa. Kada sam dobila drzavnu stipendiju za Grcku, do-
bila sam i pasos, bar za tu godinu. Tamo sam doZivela pravi
ustanak protiv hunte. Tamo sam upoznala BoZidara, koga
sam po povratku uvukla u nastavak — recimo - disident-
skog Zivota, kako u Beogradu, tako i u Sloveniji. Pretpo-
stavljam da se moja mladost polako ugasila desetak go-
dina posle '68. U glavi mi se €ini da nikad nisam mnogo
odmakla od svoje dvadeset i Seste godine.

Prvi ¢lanak objavila sam u Studentu 1966. Bila je to
odusevljena kritika filma ,Bele rade” Vere Hitilove. Seri-
ju priloga objavila sam u Frontisterionu 1968. Prvi naugni
clanak objavila sam na latinskom u Zivoj antici 1971. Sve
do 1983. objavljivala sam samo naucne radove, tada sam
u KnjiZevnoj reci objavila komentar studentskog protesta
unutar drzavno organizovanog mitinga solidarnosti s pale-
stinskim narodom. Komentar je prosao, ja sam se kvalifi-
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kovala za takvo pisanje. Prvi roman pisala sam 1982-83.
za jednog Citaoca, posle je Stampan pod pseudonimom.

Prvi protest na kojem sam ucestvovala bio je protiv
ubistva Patrisa Lumumbe, 1961. Prosle godine odlazila
sam na sve demonstracije petkom u Ljubljani, sad ¢ekam
toplije dane da im se ponovo pridruzim.

150









DJETINJSTVD -
DJEERSTVO -
MLADOST

Aleksandar Hemon
o







Djecije igre

Prvi film koji sam ikad gledao bez pratnje roditelja bio
je ,Bitka na Neretvi”. Bilo mi je Sest godina i moji roditelji
su smatrali da taj komunisticki spektakl nije posebno opa-
san za moj krhki djecacki um. Film se prikazivao u rahmetli
Kinu Arenai iSlo je, ja mislim, nekoliko nas iz raje. Svi smo
bili potreseni. Ja sam plakao kao dijete kad Cetnici ubi-
ju Ljubisu Samardzica, pa onda Silva Koscina — zvijezda
mekih talijanskih porni¢a u stvarnom Zivotu i sestra Smo-
kijeva u partizanskom Zivotu — istupi iz zaklona iza stecka
da ga zadnji put zagrli pa onda i ona padne od izdajnickog
kurSuma. A nije lako bilo ni kad Milena Dravi¢ priziva svog
brata tifusara: ,Nikolaaaaaaaaa...I" Ili kad tifusari navale
da prelaze Neretvu uz povike: ,Preko vode do slobode!” i:
»Naprijed, braco tifusari!”

U tom filmu, narodnooslobodilacka vojska je bila jed-
na velika porodica — svi su bili braca i sestre, $to je, narav-
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no, bio jos jedan simptom sveprisutnog bratstva i jedin-
stva. Likovi u filmu su bili ravnopravno podijeljeni izmedu
Srba i Hrvata, uz ponekog smijeSnog Bosanca, Makedonca
i Crnogorca, uz neobjasnjivog Slovenca — svi mlada srp-
sko-hrvatska braca, pri Cemu je ta srpsko-hrvatska osovi-
na neophodna za postojanje SFRJ bila izraZena pobratim-
stvom izmedu Borisa Dvornika i LjubiSe SamardZica.

Te kabaste ideoloske implikacije nisu nam kao djeci
bile vidljive. Ali ideologija je sistem misljenja koji nestvar-
ne odnose predstavlja stvarnim. Bratstvo i jedinstvo, Boris
Dvornik i LjubiSa Samardzi¢, Milena Dravi¢ i Silva Kos¢i-
na, Nijemci i ltalijani, ¢etnici i ustaSe, i ostale bratoubice,
mudri drug Tito i tifusari — sve nam je to bilo stvarno ko-
liko i klikeri u dZzepovima. Djeca kroz igru proZivljavaju i
apsorbuju ono $to je njihova stvarnost, pa smo se Cesto
igrali narodnooslobodilacke borbe. Svi smo uvijek bili par-
tizani, dok smo Nijemce i domace izdajnike uvijek morali
zamisljati, poSto niko nije htio, naravno, da bude faSista.
Nekad su tu u pitanju bili komplikovani scenariji — svako je
u raji imao svoju ulogu, pa smo imali i komandanta i kuri-
ra i politickog komesara i ranjenika i tifusara i bolni¢arku
partizanske bolnice koja nam je njeZnim rucicama privija-
la zamisljene zavoje na oderana junacka koljena. Mi smo
mislili da se igramo rata, a zapravo smo se igrali ratnih
filmova. Sjecam se da sam jednom ja bio engleski koman-
dos koji se padobranom spustio na oslobodenu teritoriju
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da bi se pridruzio partizanima, a onda se zaljubio u bolni-
¢arku, u koju je takoder bio zaljubljen i politicki komesar,
moj najbolji drug, a pred svima nama je bio proboj ko zna
kojeg neprijateljskog obruca. Ta zamrSena vojno-emotiv-
no-politicka situacija razrijeSena je tako $to su nas majke
sa balkona pozvale na rucak.

Vodili smo i druge ratove protiv okupatora. Nakon Sto
su srusili staru Zeljeznicku stanicu (koja je bila tamo gdje
je sad Kolodvorska ulica), ogradili su baste ispod stani-
ce, prekoputa nasih zgrada, koje smo mi smatrali svojim
loviStima — tu smo ganjali gustere i puZeve, tu smo krali
kupus, tu smo imali loge. Kucke okupatorske su tu onda
poceli da kopaju temelje za buduce nebodere i mi smo,
pouceni iskustvom narodnooslobodilacke borbe, odlucili
da podignemo ustanak. Ponovo su se sastali veterani film-
ske Neretve i Sutjeske, ponovo su podijeljene duznosti i
na zasjedanju u podrumu naSe zgrade dogovoreno je da
se okupatori upozore i da mi se da prilika da se povuku
bez sukoba. U skladu sa donesenim zakljuccima, na vra-
tima inZinjerske barake u gradilistu ostavili smo poruku,
napisanu nevjeStom osnovackom rukom, u kojoj smo im
postavili ultimatum — ako se ne povuku, suocice se s na-
Sim pravednickim gnjevom. Potpisali smo se kao Osvetnici.

Okupatori se, prirodno, nikad nisu povukli, iako smo
se mi junacki borili. Spremni smo bili da damo svoje Zivote
za slobodu, kad nismo morali u Skolu. U prvoj smo akciji
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razhbili prozore na baraci, onda smo gradevinske okupatore
gadali kamenjem i mokrim pijeskom zamotanim u novine
koje bi se raspale po udaru. Vrsili smo i sabotaZe, po uzoru
na ,Otpisane”, a krali smo i kante farbe, gradevinski materi-
jali Sperplocu (od koje smo pravili troku), koje bismo sakri-
vali u nove loge na slobodnoj teritoriji. Ali borba se okoncala
kad je jedan radnik-okupator, kojem je neko od nas razbio
glavu, uhvatio jednog naseg borca i poceo da ga udara no-
gama. Borac je imao desetak godina i vriStao je kao da mu
gule koZu, pa su onda komsije izasle da ga spasu od rad-
nicko-okupatorskog bijesa. Tada se sve saznalo i nas hrabri
pokret otpora je razbijen. Organizovao se roditeljski Dayton,
nakon kojeg smo mi bili primorani da potpiSemo kapitula-
ciju. Danas u Kolodvorskoj Strée, kao Republika Sumska,
neboderi Cije smo temelje krvlju svojom djecijom zalili.

Kino Arena

Ja sam odrastao (i zamomcio se) u jednoj od zgra-
da odmah iza Kina Arene. Poslije partizanStine u ,Bici na
Neretvi”, bio sam, tako, izloZen hladnim panavision o¢ima
Clinta Eastwooda, koje su zauzimale kompletno platno, a
bio je tu i Winnetou, indijanski poglavica koji je na tecnom
njemackom razgovarao sa svojim najboljim drugom, pla-
vooko-plavokosim Old Shatterhandom, a €iji su protivnici,
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vazda u crnim $eSirima, ukljucivali i Dragomira Bojanica
Gidru — sve se snimalo na Plitvickim jezerima. Poslije je bio
i Shaft i Bruce Lee i serija italijanskih filmova sa italijan-
skim glumcima koji su se lazno zvali Bud NeSto i Terrence
Neko i koju su se iskljucivo sastojali od serija marisanja
i degeneka, pri cemu su zvukovi udaraca bili nasnimljeni
na nacin koji im je davao neSto nadrealno i nevjerovatno
privlacno. Onda su bile , Istinite price | - XII", gdje su posta-
rije njemacke polovnjace glumile Siparice izloZene prvim,
poucnim seksualnim iskustvima.

Plakati tih filmova su bili rasko3no kicasti. Nekad su
imali opise radnje, a uvijek su pored njih bile fotografije
scena iz filmova, Cesto naopako retusirane, ili izblijedene
suncem. Blagajnica je derala karte iz velikih knjiga, a iza
leda su joj bili plakati filmova koji su trebali da dodu, od
kojih neki nikad nisu dosli.

Blagajnica, naravno, pusi, iako ima istu frizuru kao i
teta koja Ce nas, nekoliko trenutaka kasnije, upozoriti da je
pusenje zabranjeno. Posto su mjesta hila numerisana, mi
bismo je zamolili da nam da mjesta u sredini, blize platnu,
ali ona bi odbila da pregovara sa djecom i dala bi nam karte
na kraju reda, poprili¢no iskosa. Ako bismo digli noge na
naslon sjedista ispred, rizikovali smo da nas izbace. Samo
su dobro znani lokalni jalijasi drZali noge na sjedalima.

Razvili smo Citav repertoar Sveranja: dok smo bili
mladi i sitniji, znali smo zamoliti nekoga da nas uvede kao
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svoje dijete — malo prije poCetka predstave od Cetiri dre-
Zdali smo ispred kina u potrazi za laznim roditeljima. Po-
slije smo se uvlacili kroz izlaz i krili se u kinu do pocetka
sljedece predstave. Bile su i sheme sa lijepljenjem kupona
(koje su derali na ulazu) na ostatak karte. A jednom smo
nasli i punu kesu karata sa nepoderanim kuponima, ali sa
starim datumima i fazon je bio da se sakrije datum i da
se pogodi boja karata za taj dan, posto su se boje karata
mijenjale svakodnevno.

| kad bismo konacno usli, sala je bila ogromna (jer
smo mi bili mali) i mirisala je na dezinfektivnu borovinu.
Ukazala bi se teta koja je zabranjivala puSenje, iznad nasih
glava bi se u vrtlogu svjetla komeSale Cestice praSine, i
onda bismo nestali u mraku da bismo se nasli na platnu.
Tesko je objasniti generacijama koje su odrasle na videu,
gledajuci filmove sa nogama na maminom ru¢nom radu,
premotavajuci naprijed , dosadne” dijelove, tesko je obja-
sniti prijatni osjecaj gubitka vlastite licnosti u mraku nato-
plienom laznom borovinom u Kinu Arena.

Cokolada
Kad sam ja bio mali, u doba onog samoupravnog so-

cijalizma, moj je otac dosta putovao po svijetu. Radio je u
»Energoinvestu”, koji je tad bio firma i po, pa ga je slalo

160



Aleksandar Hemon

da po inostranstvu radi i jaa odnose medu nesvrstanim
zemljama. On bi sa svojih putovanja uvijek nesto donio,
a moja sestra i ja smo se najviSe radovali cokoladi (sve
dok nismo porasli i poceli se radovati plo¢ama) — Sto ve-
¢oj to boljoj. On bi nam isporucio veliku, malo polomljenu,
»milku”ili ,toblerone”, Cokoladne sorte, porijeklom iz bes-
carinskih aerodromskih granapa, neuporedivo bolje nego
Lwbraco” ili ,,seka” ili ,Zivotinjsko carstvo”. Majka bi nas po-
savjetovala da tu ¢okoladnu radost malo razgodimo, da ne
utovarimo sve odjednom, a otac bi uvijek dodao: ,,Nemojte
se navikavati na ¢okoladu.” Ko biva: Zivot u kojem je Coko-
lada uvijek dostupna nije bio realna mogucnost.

Ali mi smo ve¢ bili usred ¢okoladnog Zivota, uprkos
periodima tzv. stabilizacije, kad je kojec¢eg u prodavnica-
ma znalo ne biti. Podsmijevali smo se mom ocu, tumaceci
njegova upozorenja kao simptom poremecaja koji nastupa
kao posljedica nakupljenog sirotinjskog iskustva — kao i
mnogi u njihovoj generaciji, nasi roditelji su predeverali
bosonogo djetinjstvo, jedan par naslijedenih srednjoskol-
skih cipela, studentske domove i neprestanu oskudicu, da
bi se na kraju suocili sa relativnim obiljem, koje im nikad
nije izgledalo dovoljno stvarno. Na €okoladu se, dakle, nije
smjelo navikavati, jer bi ¢okolade iz nasih Zivota moglo
brzo i lako nestati. | tako, kao Sto znamo, i bi.

U naSem traumati¢nom historijskom iskustvu, preZiv-
ljavanje je, tradicionalno, bio glavni modalitet Zivota, i tek
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se negdje moja (urbana) generacija pocela pomalo osloba-
dati tog osjecaja, ali to je naravno spektakularno kolabira-
lo sa pocetkom rata. PreZivljavanje kao glavni oblik Zivota
znaci, izmedu ostalog, i da je Cokolada (ili bilo $ta dobro)
izuzetak na koji se nikad ne smije navici ili racunati. Isto
tako, buducnost se moZe zamisliti tek kao period izmedu
sadasnjosti i trenutka kad prezivljavanje nije sigurno, pa
je glavni orijentir na horizontu buduc¢ih mogucnosti neki —
mnogi — bududi belaj. Otud je glavna i neophodna strategija
prezivljavanja — snalaZenje u trenutnim uslovima, sve pod
pretpostavkom da dobro biti nece. Mi se vazda spremamo
za ocekivano pogorsanje. Sve $to se moZe uraditi u svijetu
u kojem se ne zna $ta ce biti, mada se zna da ¢e vjerovatno
biti gore, jest da se improvizuje u trenutnim uslovima, pa
ko Ziv ko mrtav. Jo$ jedan savjet mog oca je bio: , 0¢ekuj
lo3e: ako se desi, nisi iznenaden; a ako se desi nesto dobro
onda se nesto dobro desilo.”

Vikendica

Bilo je nekoliko vrsta vikendica: primorske, planinske,
prigradske i zavicajne, ali za Titove Jugoslavije sav urbani
svijet je iliimao ili planirao ili mastao o nekakvoj vikendici.
Naglasavam: urbani svijet, posto je vikendica kao koncept
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zahtijevala da bude izvan grada, ali moZda je urbanizira-
ni svijet precizniji termin. Jer vikendica je, uprkos nekim
odvajkada urbanim izuzecima, uvijek predstavljala povra-
tak Prirodi, i to Prirodi koju su za sobom ostavili oni koji
su nakon onog rata, nakon radnih akcija, sa sela presli u
gradove. To je, naravno, hila mitologizirana Priroda, puna
bistrih potoka, pjeva ptica i zrikanja zrikavaca, lahora i
mirisa mlijeka i prerorane zemlje, a bez seoske sirotinje i
gladi, bez bolesne stoke i suSe, bez gasnih fenjera i ustaja-
nja u zoru da se kroz smetove ide u Skolu. Povratak Prirodi
kroz vikendicu je tako bio povratak zamisljenim mirnim,
udobnim vremenima, vremenima prije traume izmjestenja
u grad. Otud je vikendica uvijek bila izgradena na temeljima
nostalgije, ¢ak i ako nije bila u zaviaju, i mada je povoljan
kredit kojim je izgradena bio direktna posljedica Zivota i
posla u gradu, a u krajnjem ishodu posljedica stranih kre-
dita i modernizacije zemlje. Nasi roditelji se nisu mogli i
htjeli vratiti na selo koje nije bilo, niti je moglo biti, ni nalik
na zamisljeni zaviCaj koji su napustili. Zato su pravili savre-
mene spomenike nostalgiji, gdje su se mogli vracati zami-
$ljenoj Prirodi, gdje su mogli pokuSavati da uhvate davno
izgubljeni mir i tiSinu.

Realnost je, naravno, bila drugacija: mir i tisina su bili
krajnje relativni. Moj otac je u nasoj vikendici na Jahorini
vazda remetio mir i tiSinu borerima i cirkularima, priklju-
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Cujuci se horu borera i cirkulara kojima su diljem planine
baratali drugi ocevi, a nikad nije imao Zivaca da sjedne
duZe od jedne minute i posveti se pitomom okoliSu: kafu
bi progutao kao pilulu, a onda se vratio dragom cirkula-
ru — povratak mitoloskom miru i tiSini bio je permanentno
odgoden na neodredeno vrijeme, barem do penzije, naj-
vjerovatnije do smrti. Majke su, u meduvremenu, strasno
organizovale unutrasnjost vikendice, koja se sastojala
od carobne kombinacije objekata iz razli¢itih faza bra-
¢no-porodicnog Zivota, kao da je u pitanju privatni muzej:
njihov prvi friZider, kupljen na davno otplacen kredit, koji
jos uvijek neobjasnjivo radi, staro, okrzano, olupano sude,
raspareni fildZani, naopaki pokloni i suveniri (izrezbarena
krckalica za orahe, raznorazne inostrane cinije, dva uveza-
na, suha klipa kukuruza), porodicne slike iz Prirode ispred
vikendice, ofucane, ali Ciste, serdzade i ponjave. Vikendica
je nekako bila puna proslosti, iako je bila direktan proizvod
vjere u buducnost u kojoj ¢e se krediti otplatiti, u kojoj ¢e
se konacno vratiti miru i tiSini, u kojoj ¢e svi davno zapo-
Ceti poslovi i popravke na vikendici biti zavrseni, u kojoj ¢e
Priroda konacno pobijediti, i vrijeme kad je sve bilo onako
kako treba ce ponovo zavladati na vijeke vijekova. Viken-
dica je istovremeno bila i nostalgicni i utopijski projekat.
Djeci je, naravno, vikendica bila neSto drugo. Kao prvo,
sa ulaskom u pubertet, pomisao da bi se dugi vikendi mo-
gli provoditi u miru i tiSini sa vlastitim roditeljima bila je

|64



Aleksandar Hemon

krajnje nepodnosljiva. Porodicni Zivot se vikendima Cesto
odvijao u paralelnim univerzumima: na vikendici mama
i tata zajednicki rade da izgrade zamak mira i tiSine, kao
$to su onomad zajedno krampali na radnoj akciji, dok se u
gradu, u stanu koji je majka ostavila cakum-pakum, odvija
dernek: u djecijoj sobi se duska, u spavacoj sobi se fata-
ju, u kuhinji se karta i pusi, a vrhunac veceri je to Sto je
neko povratio direktno na zid, koji sad valja okreciti prije
povratka roditelja iz Prirode — elem, potpuna neprirodna
suprotnost miru i tiSini. Moji roditelji su se uvijek cudili Sto
ja ne¢u da idem sa njima na Jahorinu: na Jahorini je raj,
rekli bi, a ovdje (u Sarajevu) pakao. Meni se pakao mnogo
vise dopadao, ako ni zbog Cega drugog, a ono zbog toga
Sto je prazan stan bio neophodan uslov za sporadican seks.
Pored toga, buduci stopostotno urban, mnogo udobnije mi
je bilo u gradu - Priroda mi je bila neprirodan okolis te
sam imao teSkoca da zaspem ako nisam Cuo klepetanje
noc¢nog tramvaja i zavijanje sirena iz obliznje hitne pomoci,
a i dan-danas ne mogu spavati od tiSine i zrikavaca. PoSto
sam Zivio u zavicaju u kojem sam roden — u gradu Sarajevu
— nije bilo potrebe za povratkom zamisljenom miru i tiSini,
bilo mi je sasvim udobno u urbanom belaju i buci, narocito
ako je doslo do sporadi¢nog snosaja.

Vikendice su nam u meduvremenu postale nesto ne-
pojmljivo i nedostupno. Po Bosni su predratne vikendice ili
srudene ili u njima obitavaju izbjeglice i doSljaci. Za nove se
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vikendice nema para, a ni prostora — proplanci i planinski
kosovi sad su minska polja i masovne grobnice, a zavicaj
je poharan i u njemu Cesto Zive oni koji su ga poharali. Svi-
jet u dijaspori nema para, niti prepoznaje Prirodu u novim
zemljama kao svoju, niti ima vjeru u buducnost, cirkulari
su skupi, a suveniri iz proslog Zivota su svi do jednog ostali
u onoj vikendici. Ukratko, vikendica je daleko izvan naseg
domasaja, a nikad nam nije bila potrebnija.

(..

A moZda je vikendica postala konceptualno nemoguca
na jesen 1991., koju sam provodio na Jahorini u Zelji da
istupim iz politickog ludila koje je obuzimalo zemlju i moj
grad, onog jutra kada me je umjesto histeri¢nog pjeva pti-
ca probudila pucnjava pod prozorom vikendice: kroz bistro
planinsko jutro, pod suncevim zrakama koje su jele raspr-
Sile po planini, kroz mirisni jesenji lahor, uzbrdo je juriSala
jedinica vojne policije Jugoslovenske narodne armije, sa
gas-maskama, bijelim oprtacima i nataknutim bajonetima,
pucajuci Corcima na zamisljenog protivnika.

Ekskurzija ex nihilo

U osnovnoj se na (obi¢no) trodnevnu ekskurziju islo u
osmom razredu, a u srednjoj isto tako krajem Skolovanja.
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Smisao ekskurzije je zvanicno bio da se nesto nauci — da
se domovina upozna kako bi se viSe voljela — pa se tako
iSlo u Jajce, Kumrovec, a nekad bogami i sve do Postojn-
ske jame. Ali, nezvani¢no, to je bila prilika da se biva s
rajom, da se razviju, $to bi se reklo, meduljudski odnosi,
daleko od nadzora roditelja, u nekom novom, slobodnijem
prostoru. Ekskurzija je otvarala mogucnost ekstremnog
dernecenja, a i stjecanja raje iz iste generacije ali iz drugih
razreda. | sve to uz pjesmu u autobusu (,Sarajevo, ljuba-
vi moja” itd.), dijeljenje sendvica, ,jaffa” keksa, provala, i
besanih noci tokom kojih bi, teoretski, moglo doci do lju-
bljenja i/ili fatanja sa simpatijom. Nije odmoglo ni to Sto
se na ekskurziju obicno iSlo s proljeca, kad okopne zim-
ske bubuljice i sve probehara i provrije od Zivota. Neko bi
na ekskurziji uvijek profurao i nastavio da fura barem do
lieta — kad bi je/ga Zivot oduzeo i odveo u odmaraliste u
Tucepima — a nekad, bogami, sve do jesenskog zahladenja.
U srednjoj skoli, ekskurzivno je iskustvo dodatno ukljuci-
valo bjesomucno nalivanje alkoholom, praceno neobuzda-
nim ponasanjem, povracanjem i padanjem u nesvijest, pri
¢emu je fatanje nekad prelazilo u ugodnu, nezaboravnu, a
nekad i orgazmicnu, genitalnu stimulaciju.

Svaka ekskurzija je bila izvor Citavih ciklusa legendar-
nih prica i provala, omogucavajuci svakoj generaciji da se
definiSe tim zajednickim iskustvom. Na svim buducim pro-
slavama godisnjice mature neko bi se sjetio kako se Hafa
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uroko i na Plitvicama usred no¢i izgubio ili kako je Ekrem
razbijenom flaSom krenuo urezivati Nevenkino ime na vla-
stitu podlakticu, ali je dobacio samo do NE prije nego Sto se
onesvijestio. | eno, Ekrem sad doktor u Dubaiju, Nevenka
se udala za nekog privatnika i udebljala, a Hafa ko Hafa, i
dan-danas kreten, eno ga u Detroitu, toci benzin na pumpi.

E ja sam sve to propustio.

U srednjoj Skoli, moja generacija u Drugoj gimnaziji
na ekskurziju nije iSla zato Sto je (ako se dobro sjecam)
prethodna generacija u nekoj od sarajevskih srednjih skola
(Tre¢a gimnazija, mescini) tokom pijanke razvalila hotel u
kojem su odsjeli, pa su ih iz tog dijela domovine u koji su
dosli da bi ga vise voljeli lijepo otjerali. Zbog toga je jedno
vrijeme, koje je ukljucivalo i moju zadnju srednjoskolsku
godinu, bio embargo na ekskurzije.

A u osnovnoj Skoli, par dana prije odlaska na ekskur-
ziju bio sam se sav osuo. U ta doba kljucni dio moje sva-
kodnevne lektire bila je ,Knjiga za svaku Zenu”. Pripadala
je, naravno, mojoj majci, ali je, pored poglavlja o krojenju
i Sivanju, ili onog sa korisnim savjetima vezanim za spre-
manije zimnice ili organizaciju Spajza, bilo i poglavlje veza-
no za seksualnost i reproduktivni sistem. U tom poglavlju
je bilo zanimljivih slika, ukljuCujuci bokocrt (mlohave) ¢une
i tlocrt vagine (nalik na ljiljana — jo$ jedan dokaz da je Dragi
Bogo vazda bio vatreni navijac Bosne i Hercegovine). To
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poglavlje, koje sam ja izu¢avao ne samo iz pubertetske ra-
doznalosti nego i u nadi da bi me na ekskurziji moglo kre-
nuti, proizvelo je dosta zabune. Recimo: izgledalo mi je da
je snosajna penetracija nalik na horizontalni spoj izmedu
utikaca i uticnice. Moj utikac je bio mnogo skloniji oStrim
uglovima nego horizontali, a nije pomagalo ni to da nikad u
Zivotu nisam vidio uticnicu, tako da sam se unaprijed siki-
rao kako Cu i Sta ¢u ako jednog dana, nekim ¢udom, dode
do utakanja.

Ali to je bila mila majka u poredenju sa sikiracijom
potaknutom gorespomenutim osipom. Naime, prestravio
sam se kad sam u tom poglavlju ,Knjige za svaku Zenu”,
koje se takoder bavilo spolnim bolestima, otkrio da je osip
jedan od prvih simptoma sifilisa (narocito u kombinaci-
ji sa genitalnom bubuljicom) i da ima Cetiri faze, od kojih
je zadnja obiljeZena truljenjem tijela i pomracenjem uma.
Sjecam se kako sam u WC-u sjedio sa ,Knjigom za sva-
ku Zenu” u krilu, nesposoban da zamislim nacin na koji ¢u
svojim roditeljima obznaniti da sam zarazen sifilisom, bo-
leS¢u koja hara kuplerajima, svjestan da mi niko nece vje-
rovati da se ni s kim nisam ni poljubio, niti ¢ackao uticnicu,
a kamoli instalirao utika€. Kakav baksuz neko mora biti,
pitao sam se, da se u sami cik puberteta zarazi spolnom
bolescu, i da tako, prije nego Sto je i iskusio ljepote uticni-
ce, krene stazom tjelesne truleZi i ludila?
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Elem, majka me je sutradan odvela u Vrazovu, gdje
su joj odmah rekli da imam rubeolu. Dugo me je morila
mogucnost da Ce pedijatri svoju pogreSku spoznati tek kad
mi jednog dana otpadne truli nos. Cini se, medutim, da su
u Vrazovoj bili u pravu — proces truljenja je, evo, na nivou
normalnom za Covjeka u petoj deceniji Zivota, dok je koli-
¢ina ludila vec¢ neko vrijeme stabilna.

Zeljo i bitak

Prije nekih trideset i pet godina (ili trideset pet sto-
lieca) bio sam ucenik Druge gimnazije u Sarajevu, pripad-
nik posljednje generacije prije nego Sto je uvedeno tzv.
usmjereno obrazovanje. To ce reci da je, iako sam bio u
matematskom razredu (u kojem smo se rvali sa diferenci-
jalnim jednacinama dok su se ostali razredi gadali kame-
njem sa razlomcima), nastavni program takoder ukljucivao
logiku, psihologiju i filozofiju, predmete koje smo zduSno
potcjenjivali i ignorisali. Iz ove perspektive, ambicioznost
nastavnog programa koji bi da pubertetlijama bistri aristo-
telovske silogizme ili Kantov Cisti, Cistunski um (,Zvjezda-
no nebo nada mnom, moralni zakon u meni.”), prili¢no je
vrijedna postovanja. Ali nama je to tada sve bilo palamude-
nje i preseravanje ustogljenih nastavnika, kontaminiranih
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sredovjecjem, koji ve¢ dugo nisu bili u stanju da spozna-
ju, a kamoli uzivaju u neporecivim, ¢injenicnim aspektima
tjelesnog postojanja: mirisi, okusi, dodiri, muzika, derneci,
frajerii koke, projekt dejungferizacije koji nikako da se ova-
ploti itd. Jednom smo se na casu filozofije valjali od Sege
jer je nastavnica pricala o nekom drevnom grékom filozofu
koji se onomad bio dosjetio da ,to Sto jeste, jeste”. Jok, nije!
Sega nam je bilo da se filozof dosjetio necemu $to smo mi
bez ikakvog napora svakodnevno spoznavali. Mogucénost
nebitka, kako vlastitog tako i svakog drugog, nije nam pa-
dala na pamet — nismo mogli zamisliti da dosta toga Sto
jeste jednog dana nece postojati, da ¢emo polako prestajati
biti to Sto jesmo, sve dok nas jednom vise ne bude.

Vazan fakat u tom konkretnom svijetu bio je fudbal —
Trebevic i zvjezdano nebo nada mnom, neutaZiva Zudnja u
meni, a FK Zeljeznicar u polufinalu Kupa UEFA-e. Jo$ od
ranog djetinjstva, kad sam bio dovoljno mali da sam se na
Grbavici mogao provuci izmedu reSetaka ili nagovoriti ne-
kog Ciku da se pravi da mi je otac i tako me uvede, Zeljo
je bio neporeciva €injenica u mom urbanom postojanju. Sa
Socijalnog, gdje sam odrastao i, Sto bi se reklo, zamom-
Cio se, moglo se zacas oti¢i na tekmu, a — kad nije bilo
para — moglo se Cuti gromoglasno navijanje sa Grbavice.
Sjedili bismo na zidu, sukali poluistinite i neistinite price
i pusili, i cekali da ¢ujemo grmljavinu sa stadiona koja bi
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popratila gol ,,plavih”. Polovinom osamdesetih bilo je dosta
grmljavine, nakon Sto je tim u kojem su igrali BaZdarevic,
Baljic, Bahti¢, Skoro, Nikic, Odovic i ostali, a koji je trenirao
Svabo Osim, postao sila u YU fudbalu. Tada su se negdje i
formirali Manijaci, u kojima je bio i Vaca, mala raja iz naseg
parka, i koji su se znali sa zastavama kod nas okupiti prije
utakmice. Cak i kad sam bio u vojsci u Stipu (Bogu iza ma-
kedonskih leda, podno jugoslovenskih guzova), Zeljo je bio
prisutan. Zamjenik komandira moje Cete (Almin RuZdic) bio
je Zeljovac, i kad je Zeljo u proljece 1984. poderao Vardar u
gostima (0:5) poslao je kurira da me po kasarni trazi kako
bismo mogli prodiskutovati ne samo senzacionalni rezultat
nego i budu¢nost koja ozbiljno obecava. | zaista, te je sezo-
ne Zeljo zavrSio treci na tabeli, dva boda iza Crvene zvezde,
da bi u proljece 1985. stigao do polufinala Kupa UEFA-e,
gdje se susreo sa madarskim Videotonom. Oni kojima je
stalo ve¢ znaju tu pricu; onima kojima nije stalo nema re-
zona iSta pricati, i dabogda protiv Lecha iz Poznana igrali i
izgubili. Ipak: da Csuhay nije dao gol u osamdeset sedmoj
minuti uzvratne utakmice, Zeljo bi igrao protiv Reala u fina-
lu Kupa UEFA-e i ko zna $ta bi se desilo.

Kao Sto to Sto jeste jeste, tako ono Sto nikad nije bilo
nikad nece ni hiti — ono Sto nije nije. Ali takva je ljudska
priroda da, mimo onoga Sto jeste ili nije, Sto je bilo ili nije,
svijet voli da zamiSlja Sta je moglo biti, $ta bi bilo da je
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bilo. Zeljo bi, tako, u najboljoj utakmici svog Zivota u fi-
nalu senzacionalno dobio Reala, ta bi se generacija igraca
proslavila i rasprodala po svijetu, potvrdujudi status Sehera
kao fudbalske metropole (te 1985. FK Sarajevo je ubjedlji-
vo bio prvak YU lige), kao $to je tada bio i muzicka, filmska,
pozoriSna itd. MoZda onda, ko zna, ne bi bilo ni rata - Sto
je, naravno, krunska fantazija u tom narativu potencijalnih
ishoda. Ali Csuhay ga je stavio, Videoton je u tom finalu
(kojeg se niko van Sarajeva i Székesfehérvara i ne sjeca)
od Reala dobio po guzici, Zeljo je te sezone zavrSio sedmi u
prvenstvu, pa se nije ni kvalifikovao za Evropu, Pitari nisu
daleko otiSli u Kupu Sampiona, a onda se polako svasta
nesto pojebalo, Jugoslavija se posvadala i raspala, dosli
su rat, opsada, tranzicija, pljacka i sirotinja, i sad, Sto jest
jest, tako je kako je, a znamo kako je.

| uprkos svemu tome, Zeljeznicar je — skroman, siro-
masan, hrabar, mlad - inteligentnom igrom i dobrom or-
ganizacijom prekjucer eliminisao Ferencvaros, uz pomo¢
potomaka onih Manijaka koji su se prije trideset godina Culi
sve do Socijalnog. U danasnjem svijetu, Sanse da se Zeljo
(ili Videoton) susretnu sa Realom u nekom evropskom tak-
micenju manje su od Sansi da se kompletan Seher, uklju-
Cujuci i stadion Grbavica, preseli na ovu Zemlju 2.0 koju su
nekidan nasli u udaljenoj galaksiji. Ali Sanse da pametnom
taktikom i strpljivom strategijom napreduje do nivoa koji

73|



DJETINJSTVO - DJECASTVO - MLADOST

je koliko prosle godine bio nezamisliv sasvim su ozbiljne.
Odovicev Zeljeznicar je pokazao da se moze, da ti mladici
znaju misliti i raditi na nacin koji ih priblizava Evropi.

Lako je balaviti ponad proslosti koja se nikad nije ova-
plotila — nikad nista nije bilo kao Sto je nekad bilo, niti ce
ikad biti. Ali vaZna pouka u ovoj prici o fudbalskom bitku je,
medutim, to da je Zeljo nepatvoreno konkretan. Klub koji
je izdeverao dva rata i dvije okupacije, koji je bio rastocen i
raskopan i skoro pa rasprodan, koji jos uvijek okuplja svoje
odane biv3e igrace i Ciji su jednako odani navijaci po svijetu
razbacani (Vaca je, tako, u Svedskoj) ima vrijednost koja se
ne mjeri samo dugovima ili dohotkom, pa cak ni trofejima.
U svijetu gdje dosta toga niti jeste niti nije, u drZavi gdje
moZe i ovako i onako, gdje je proSlost udaljena galaksija, a
buducnost jos dalja, Fudbalski klub Zeljeznicar jednostav-
no jeste i uvijek ce biti.

Dusevna kamera

Pocetkom osamdesetih, moj je vrli otac radio u slo-
bodarskom Zairu. U ta doba, ,Energoinvest” je diljem tog
africkog giganta trebalo da pravi elektrane, dalekovode i
trafostanice, i moj otac je hio zaposlen na tim projektima.
Pod rukovodstvom marsala Mobutua, Zair je bio primjerna
kleptokratija, od koje bi ¢ak i danaSnje bosanskohercego-
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vacko rukovodstvo moglo Stosta nauciti o hapanju. Punje-
nje Mobutuovih marSalskih dZepova je bilo smisao drzave,
svrha stanovnistva i razlog za medunarodne ugovore, ali je
zairska drZava ipak nekako placala ,Energoinvestu”, te je
moja porodica skoro preko noci — u doba tzv. stabilizacije,
kad su noci znale biti mracne i duge — postala relativno do-
brostojeca. Jedan od simptoma tog dobrog stajanja jeste
da je moj otac kupio skupi video-sistem koji je ukljucivao
i kameru — htio je da za buduca pokoljenja snima svoje
africke avanture. Kamera je bila ogromna, ne mnogo ma-
nja od televizijske, a da bi se snimalo morao se zasebno
vudi i rekorder, teZzak bezmalo petnaest kila, koje sam ja
Cesto osjecao na svom mladanom, kos¢atom ramenu.

| kad smo u ljeto 1982. bili na porodicnom odmoru u
Zairu, kamera nas je pratila, kroz Kinshasu i safari u Naci-
onalnom parku ,Virunga”, kao peti ¢lan porodice, ¢ak i ako
je, zbog jezickih barijera u uputstvu za upotrebu, €esto bilo
nejasno da li snimaili ne snima. Na snimcima sa tog poro-
di¢nog odmora €esto se mogu vidjeti prizori poda ili necije
guzice, dok glasovi u offu vode beketovski dijalog (,Ma je I
snima?” — ,Ne snima.” — ,Ma snima.” — ,Ma ne snima...”).
Pa ipak, na tim beskonacnim trakama, prepunim lica koja
se stide i mrSte pod pritiskom kamere, moZe se tu i tamo
naci i poneki dragulj: ,reportaza” koju je moj otac snimio
na glavnoj pijaci u Kinshasi u nerealnoj namijeri da to utali
Televiziji Sarajevo; vulkanski pejzaZi u pograniénom Zai-
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ru i ruandski bregovi u magli; snimci moje porodice — svi
preplanuli, zdravi i sretni — kako landohani pod hotelskim
suncobranom, a osoblje im donosi sok od nepoznate, ne-
pojmljive tropske vocke.

Po povratku u Bosnu, video je sluzio mojoj sestri i
meni da snimamo priglupe muzicke spotove prikazivane
nedjeljom popodne i cikluse starih holivudskih filmova,
mada se kamera ukazala nepozvana na mojoj maturskoj
veceri u hotelu ,,Bristol”. Otac mi je stajao sa kamerom u
rukama na bini pored orkestra, pored njega moja sestra
sa svjetlom od kojeg se slijepi, Sto ¢e re¢i da sam se na
toj maturskoj veceri ja jedini morao pristojno ponasati, po-
Sto me je strogo oko kamere neprestano pratilo. Snimci sa
te maturske veceri me prikazuju kako sa svojom sestrom
pleSem kao sakat, i kako prkosno duvam dim cigare u lice
kameri, samo zato Sto sam se zanio i zapalio, iako u ta
doba zvani¢no nisam pusio, i do dvije kutije dnevno.

Moji drugovi i ja smo tu kameru jednom upotrijebili i
u umjetnicke svrhe — snimili smo kratki film po vlastitom
scenariju, sa Zanom Maroltom u glavnoj ulozi. Film se zvao
»Dan kad je doSao komunizam” (ili tako nesto) i pretpo-
stavka je hila da jednog dana na televiziji objave da smo,
u pono¢ tog i tog datuma, nakon desetljeca socijalizma,
konacno usli u komunizam. Traku smo poslali ,,Dobrim vi-
bracijama” (ja mislim), ali nam nikad nisu odgovorili.
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Kamera je posluZzila i kolektivnom pamcenju, kada je
1987. godine snimila sate i sate Hemonijade, tog epskog
okupljanja mnogih ¢lanova porodice Hemon. Poslije smo
tabirili te snimke — hili su vizualno porodicno stablo — kako
bismo prepoznali razne neznane rodake videne na toj He-
monijadi i nikad, nikad viSe, od kojih su mnogi bili tek ne-
koliko godina udaljeni od kraja Zivota.

Tu se negdje kameri i videu gubi trag u mom sjecanju.
Znam da se video-sistem u neko doba pokvario, za $ta je
otac krivio sestru i mene, i to Sto smo nepotrebno ,,snimali
gluposti”, kao da je beslovesni sadrzaj muzickih spotova
polomio kuglagere u toj kabastoj maSineriji. Trake sa go-
respomenutim snimcima su preZivjele rat i moj otac ih je,
po preseljenju u Kanadu, prebacio sa evropskog na sjever-
noamericki sistem, tako da postoje kao dokumenti nase
Cesto nestvarne proslosti. Ali iz nekog tehnoloskog razlo-
ga, slike na novim sjevernoamerickim video-kasetama su
tamnije, skoro potpuno lisene raznovrsnih boja kojima su
ti dogadaji obojeni u mom pamcenju.

Bubnjar

Otkako je svijeta i vijeka u Zivotu svakog ozhiljnog ur-
banog omladinca dode trenutak kada valja osnivati bend.
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Tako bijase i osamdesetih godina, u periodu izmedu Titi-
na vakta i onog kijameta, kada je gorepotpisani shvatio
da Zivot nije cvjetna livada nego surova ulica i da se va-
lja prihvatiti elektri¢ne gitare. Do te spoznaje sam doSao
u saradnji sa svojim drugom Goranom, s kojim sam jo$
od osnovne Skole sluSao ploce i vodio strasne muzicke
rasprave. Krajem osnovne smo tako u zadnjim klupama
razmjenjivali liste najboljih gitarista na svijetu, a onda, na-
ustrb ocjene iz vladanja, diskutovali o tome da li je Mark
Knopfler ozbiljan kandidat ili budala (budala). Pocetkom
gimnazije smo pokusali sklopiti bend, ali je problem bio
u tome da nismo imali niti instrumente niti prostoriju za
vjezbanje, niti pjesme, niti sam ja znao svirati (dok je Gogo
bio na putu da postane virtuoz).

Ali po povratku iz vojske, te olimpijske 1984, u meni
su se od silnog sluZenja narodu nakupili posttraumaticni
demoni, koji su se onda maznuli sa maglovitim seksualnim
ceznjama, Sto se nekako, uz pomo¢ pisace masine pro-
izvedene u Bugojnu, pretvorilo u — brat bratu — tisu¢u poet-
skih uradaka. Jedno tri postolimpijske godine svakodnev-
no sam Stancao poeziju liSenu prozodije, rime i smisla, a
bogami i publike. Iz te hrpe poezije povremeno bih izabrao
najbolje uratke, koje bih onda gurao u ruke svojim prijate-
liima (a i ponekom neprijatelju) da procitaju i iskreno mi
kaZu $ta misle. Posto je iskreno misljenje zahtijevalo da mi
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kaZu da to kurcu ne valja, medu mojom rajom je zavladao
tihi embargo na moje poetske pokusaje.

Ali rjeSenje i izraz za mladalacki ocaj se Cesto nalazi
u rock 'n’ rollu, pa smo Gogo i ja vrbovali Vebu da svira
bas, te pocCeli uglazbljivati svu tu naopaku liriku. Ovaj put
smo imali gitare, imali smo ¢ak i jedno pojacalo od 30W sa
tri ulaza, imali smo sve predispozicije da budemo grupa,
ukljucujudi i ime: Strajder. Imali smo sve Sto treba — sve
osim bubnjara.

Kao golman u fudbalu, bubnjar je posebna sorta ¢o-
vjeka. Dok gitarista uvijek ima ko gamadi — budu¢i da gi-
tara ima visoku upotrebnu vrijednost na plazi i derneku —
bubnjari su bili rijetki, a bubnjevi, na zalasku socijalizma,
jos rjedi. Ali onda je Gogo otkrio Duleta.

Dule je bio iz Vrbasa, u Sarajevu podstanar, skromno
zaposlen, nije znao puno svijeta. Ne sjecam se kako ga je
Gogo identifikovao kao ozbiljnog bubnjara, ali Dule nam se
pridruZio, naoruZan samo parom palica. Bez bubnjeva smo
vjezhali u prostorijama mjesne zajednice na Grbavici, Dule
je lupao po koferu od gitare, dok sam ja u ulozi pjevaca na-
rikao, muceno je pojacalo pistalo, a djeca iz komsiluka su li-
jepila noseve na staklo da vide kakva je to grozna halabuka.

Cak i bez uticaja alkohola i slicnih preparata, mladala-
¢ki um ima vrlo ogranic¢enu sposobnost da pojmi moguce
ishode i posljedice. Iz razloga kojeg se ne sjecam, ali na
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koji sam ponosan, odlucili smo da svoj prvi koncert odrzi-
mo prije nego Sto smo uopste imali ijednu probu sa pravim
bubnjevima. Ali onda je par hefti prije koncerta Dule kupio
bubnjeve i povukli smo se na Jahorinu u moju porodi¢nu
vikendicu, gdje smo onda po vascijeli dan, u papucama,
narusavali rajski mir i tiSinu, a navecer zurili u vatru i Zde-
rali sarme koje je moja mati za Strajder licno smotala. Dule
je tada u jednom sjedenju utovario trinaest njenih uradaka
veliCine bubnjarske $ake, $to je de facto dovelo do trovanja
sarmom. Ali je tada postalo jasno da je Dule bio izvrstan
bubnjar, ozbiljan muzicar, koji je istovremeno cuo i ono Sto
je svirao i ono Sto se moglo svirati.

Koncert je odrZan u rahmetli ,Steleksu”, Klubu stu-
denata elektrotehnike, u kojem je na$, Satro, menadzer
— znan kao Seljak — bio vrlo uticajan. Nije bilo predgrupe,
niti monitora, niti iskustva, ali je bilo puno ko omanje oko.
Spucala trema, ruke se tresu, elektricni kablovi vijugaju
kroz lokve od pive, koke kruze kao galebovi — sve kako
treba. Osim Sto se Dule dobro nalio, pa mu se zamaglilo,
pa je, kad smo poceli, on pobrkao redoslijed, pa je doslo do
opste zabune, te je spocetka svako zapravo svirao razlicite
pjesme. To medutim niko od prisutnih — osim Goge — nije
primijetio, Sto je jo$ neSto na Sta sam ponosan: to nepo-
novljivo stanje svijesti kad se ne zna $ta je avangarda a Sta
bezumlje.
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| tako je Strajder postao grupa. Svirali na brucoskim
vecerima, pravili planove, snimali demo-snimke (na ce-
tvorokanalnoj mikseti, u producentovoj sobi u roditelj-
skom stanu), folirali se u cilju impresioniranja (pre)rijet-
kih oboZavateljki, prebolijevali kreativne dileme. Dule je
jednom napustio bend, mi kupili ritam-masinu, a on se
onda vratio. Jednom je izjavio da ne moZe da svira sve te
pjesme (,Ljubav i prepreke”’, ,Petar Pan i lezhijke” itd.) sa
tekstovima koje ne konta. Prenebregavajuci Cinjenicu da
su mi vlastita djela bila jednako nerazumljiva, za Duleta
sam briljantno i lazno izanalizirao sve to naopako pismo i
ubijedio ga da ima smisla i znacenja. Docim je i on poceo
da piSe groznu poeziju i tekstove u kojima su figurisale or-
love kandZe i sli¢ni simboli.

Tada mi to nije bilo bas ocigledno, ali Duleta je kan-
dZama kopala njegova vlastita kolekcija ozbiljnih demona,
zbog cega se vjerovatno on Cesto i opijao. Iz svog ograni-
cenog rock 'n’ roll iskustva naucio sam da dobar bubnjar
mora da ima neophodnu koli¢inu rike u dusi, da tuce bub-
njeve da ne bi tukao nekoga drugog. Oni najbolji tuku nesto
u sebi, i ako to na vrijeme ne dotuku bol se nakuplja.

Strajder je kratko trajao i raspao se, Sto se kaze, zbog
kreativnih razlika, iako je moj glavni razlog bio to Sto sam se
bio zaljubio, Cime su mnogi moji estetski, metafizicki i fizicki
problemi hili rijeSeni. Poslije je svako radio (a i danas radi)
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nesto svoje, Dule je svirao u Torpedima, sve dok nije doSao
rat i preko noci, nama i nekolikim buduc¢im generacijama,
ukinuo mladost. Dule se vratio u Vrbas, tamo malo svirao,
dok nije propio bubnjeve. OZenio se, dobio dijete, Zena i di-
jete ga ostavili. Zivio bijedno na salasu sa polupokretnim
roditeljima, opijao se Cesto. A onda ga je 2009, dok se bici-
klom vracao sa proslave svog rodendana, udario auto.

| tako ne¢emo nikad znati Sta je sve mogao bhiti, Sta
smo sve mogli biti, i $ta je sve moglo biti. Ali ja znam, i ne
Zelim da zaboravim da je jednom bio jedan Dule, i da je bio
dobar ovjek i bubnjar.

Omladinski program

Osamdesetih godina proslog vijeka nije bilo loSe obi-
tavati i derneciti u Sarajevu i Bosni i Hercegovini. Bilo je
dosta razloga i za ponos: ,,Dolly Bell” u Veneciji, Zeljo u
polufinalu Kupa UEFA-e, ,Otac na sluzbenom putu”, a u
Sarajevu se stalno nesto deSava i svuda se svira. Sjecam
se koncerta Plavog orkestra u Trasi u jesen 1983, kaji je
bio opro3tajno vece prije odlaska Sezdeset Cetvrtog go-
dista u vojsku. A sjecam se i kako sam u vojsci u Stipu
gledao kako izvjesna Duca Markovi¢ u nekoj beogradskoj
TV emisiji najavljuje Zabranjeno pusenje i ,Zenicu blues”

182



Aleksandar Hemon

kao hit mjeseca. Sa tipicno sarajevskom arogancijom, tu-
macio sam prisutnim vojnicima iz svih krajeva Jugoslavije
Satrovacku terminologiju i teoriju jalije. Sjecam se kako je
zamjenik komandira moje pjeSadijske Cete, kapetan Almin
RuZdi¢, rodeni Sarajlija, slao kurira da me traZi po kasarni
zato Sto je Zeljo u Skoplju dobio Vardar 5:0. Poslije smo
kapetan i ja Setali po kasarni i analizirali Zeljinu izvedbu i
buducnost. Ukratko: bili smo jaki, mozda najjaci.

A bili smo i mladi, imali smo ne samo planove nego
i osjecaj da bi nasa generacija, procvala nakon Sto je Ju-
goslavija s Titovom smrcu pocela da vene, mogla nesto
da promijeni, i to nabolje. Klju¢nu ulogu u stvaranju tog
osjecaja solidarnosti igrao je radio. Moja sestra i ja smo se
subotom budili rano da bismo na Drugom programu Radio
Sarajeva slusali ,,Primus”, emisiju Ciji je urednik bio Boro
Kontic. ,Primus” je ne samo pustao najbolju muziku nego
je imao i rubriku ,Top lista nadrealista” (10.15 — 10.30),
koja je imala najbolje provale, koje su se onda od subote
do subote prepricavale. |Iza svega toga su stajali pojedin-
ci koji su bili ¢lanovi grupa (Zabranjeno pusenje, Elvis DZ.
Kurtovi¢, Ozhiljno pitanje itd.), na ¢ijim smo koncertima
dreZdali, koji su isli u iste Skole i izlazili na ista mjesta.
»Primus” je emitovao, za razliku od ostalih emisija, nesto
Sto je imalo direktne veze sa naSim Zivotima, neSto cemu
smo svi istovremeno prisustvovali.
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Nakon povratka iz vojske i neizbjezne posttraumatske
krize prebacio sam se sa elektrotehnike na opstu knjizev-
nost, u namjeri da se bavim knjizevnoscu. Kad su mi rodi-
telji zahtijevali da im objasnim kako ¢u zaradivati koricu
hljeba, ja sam im samouvjereno rekao da ¢u pisati. A onda
mi je u proljece 1987. Sasa Savi¢ rekao da Radio Sarajevo
odrZava audicije za budu¢i ,,Omladinski program” i da ce se
on prijaviti. Ja sam odmah odlucio da mu se priSlepam, te
smo se sutradan tramvajem uputili prema dalekim hori-
zontima Alipasinog polja.

Audicija se sastojala od suocavanja sa mikrofonom,
u koji sam ja izmumlao nesto Sto mi je bilo dano da pro-
citam. Bio je i test sa pitanjima iz opSteg znanja o svijetu
i kulturi, a morao se na licu mjesta napisati i neki sastav,
Satro novinarski tekst. Pisao sam o filmu Leosa Caraxa
»Zla krv" (koji sam bas bio gledao na Akademiji scenskih
umjetnosti, gdje su se stalno organizovale projekcije ta-
kvih filmova), ovlasno i neosnovano usput spomenuvsi
Andyja Warhola, samo da se zna da ja znam ko je on. Moj
primarni pristup mnogim stvarima je bio foliranje.

Nisam ipak tog prolje¢a bio primljen na ,,Omladinski
program”, da li zbog mumlanja, da li zato Sto sam tog ja-
nuara bio javno identifikovan kao ucesnik tzv. fasistickog
rodendana. S jeseni sam, medutim, prosao jos jednu audi-
ciju i prikljucio se ekipi ,,Omladinskog programa”.
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Posto sam ja bio obznanio svoju namjeru dana,,Omla-
dinskom programu” piSem o filmu, s ambicijom da budem
filmski kriticar, prvi mi je zadatak bio da sa Milanom Cvija-
novicem Cvijom, koji je bio zaduZen za film, idem na sasta-
nak odbora UdruZenja filmskih radnika (ja mislim) vezanog
za budzet. Bilo mi je dosta dosadno, ali mi je Cvija naloZio
da napiSem jedan paragraf izvjestaja. Taj paragraf je hio
moj prvi profesionalni spisateljski uradak.

Sa ove distance, ,,0mladinski program” mi je bio post-
diplomski studij iz novinarstva, pisanja i odnosa sa publi-
kom i ljudima. Naucio sam, tako, kako da napisem samo
jedan paragraf i kazem sve $to moram unutar tog ograni-
cenja, kako da napiSem tekst pod pritiskom roka ili ured-
nika, kako da pregovaram sa recenim urednikom i izbacim
iz teksta stvari koje su mi manje vazne kako bih zadrzao
ono do ¢ega mi je stalo, kako da montiram prilog, kako
da saradujem sa drugim ljudima, kako da deveram sa po-
djebavanjem, potcjenjivanjem i precjenjivanjem. Najvazni-
ja lekcija je bila o odgovornosti prema javnom prostoru i
postovanju istog — ta lekcija je naucena tek retroaktivno,
posto nisam uvijek bio odgovoran niti sam uvijek poStovao
javni prostor. Jednom smo se SaSa Savic i ja naduvali prije
njegove emisije, koja je, malo je redi, bila grozna, ne samo
zato Sto smo pricali nepojmljive gluposti nego i zato Sto
smo to radili vrlo usporenog mozgai jezika. Cim se emisija

85



DJETINJSTVO - DJECASTVO - MLADOST

zavrsila, Boro Kontic je nazvao u studio i suspendovao nas
na nekoliko sedmica.

Honorari su bili skromni, a isplate neredovne. Bilo je
dana kad bih ja iSao na radio samo zato $to nisam imao
pametnija posla, pa bih onda srkao kafu u redakciji i Ce-
kao da se nesto desi ili da nekome nesto padne na pamet.
Bilo je mamurnih dana, kad mi se nije dalo i¢i trojkom na
Alipasino iako sam imao posla. Bilo je perioda kad bih na-
pustio ,,Omladinski” da se bavim nekim drugim uzaludnim
projektima, ali bih se uvijek vratio, ako nista drugo a ono
daigram fudbal u Skenderiji, gdje je ,,0mladinski program”
imao termin ponedjeljkom navecer.

Mimo neodgovornog ponasanja, svasta sam radio: od
pisanja komentara i filmskih kritika do nosanja ,uhera” i
montiranja intervjua, od kontakt-emisija do javljanja uZivo
sa terena. Prva emisija koju sam vodio bila je ,Evergreen
Barometar”. Radio sam sa Zrinkom Bralo i pod pravednim
ali strogim rukovodstvom Bore Konti¢a na ,Marksizmu
moje mladosti”, bio sam jedan od stvaralaca ,ViSe od nule”,
a pri kraju sam imao i filmsku emisiju nesretnog naziva
»Hemonwood”, zbog koje me svi veterani ,Omladinskog
programa” i dan-danas zovu Wood. Sa Senadom Zaimovi-
¢em, producentom, iSao sam jednom u Zagreb na sastanak
sa predstavnikom Coca-Cole, moj prvi i jedini poslovni sa-
stanak. Iskustvo koje sam stekao na ,,Omladinskom” je bilo
formativno — bez njega bih danas bio neko sasvim drugi.
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Poslije fudbala se iSlo na pivu, gdje su se rasplitale
price i lavori vrijedni zapisa. ISlo se i u Prijedor, Mostar, i
druga mjesta iz kojih se emitovao program uZivo i gdje su
mnogi ,omladinci” bili slavni kao zvijezde estrade. Cak i
kad sam konacno prestao raditi na ,,0mladinskom”, radio
sam sa rajom koja je tu ponikla. MrezZa koja je proizasla
iz ,,Omladinskog programa” je danas razbacana diljem
svijeta: Sasa Savic¢ je u New Yorku, Zrinka Bralo u Lon-
donu, kao i Lida Huji¢ i Mladen Bili¢, Davor Wagner je u
Pittsburghu, Zoka Stevanovic je u Budimpesti, u Sarajevu
su Senad HadZifejzovi¢, Senad Pecanin, Peda Kojovi¢, Ah-
med Buric, Senad Zaimovi¢, Meridijana Suvalija Sadovic
je u Australiji, dok je Despot Cepa Mojsilovi¢ u Brezi. Jo$
uvijek nas, medutim, ,,Omladinski program” neraskidivo
veZe.

Kao $to nas veZe i nasa odanost Gazdi, posto svi zna-
mo da je glavni i najpozitivniji lik u ¢itavoj prici o ,,Omla-
dinskom programu” Boro Konti¢, urednik ,Omladinskog
programa”. On je jedini Sef kojeg sam ja ikad poStovao i
sluSao i kojeg imam Cast da smatram prijateljem. On je s
nepogresivim instinktom mobilizovao omladince, probrao
nas iz audicija ili vrbovao iz drugih dijelova radija. On se
borio sa svojim Sefovima, prenosio im nase zahtjeve, Sti-
tio nas od njihovog petljanja u nas posao, uvjeren da smo
vrijedni napora i prilike koju nam je obezhijedio. Boro je
¢ak i na fudbalu uvijek bio stub odbrane. Do dana dana-
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Snjeg vecina nas ga zove Gazda, Sto je titula koju je on viSe
puta zaradio i koja je doZivotna.

Neizmjerljiva je vrijednost onoga $to sam od njega
naucio, mada mi nikad nije izgledalo da on ima ikakvog
zanimanja da me nesto uci. On je bio veliki majstor radija
(i jos uvijek jeste, samo $to nema radija koji ga je vrijedan)
i bio je potpuno nastelovan da misli i djeluje u okvirima
tog medija. Vrlo sam brzo, recimo, skontao da ako hocu da
mu izloZim bilo kakvu ideju, to moram uraditi u tri minuta,
posto bi Boro poslije tri minuta prestao da slusa i poceo da
se bavi necim drugim - uglavnom zbog toga, spoznao sam
na kraju, zasto se tad smatralo da radijski prilog, tj. prica,
ne smije preci svoju prirodnu duZinu od tri minuta.

Kad god dodem u Sarajevo, odmah se prijavim u Stab
kod Bore, a onda provedem s njim $to mogu viSe vremena,
koje se dobrim dijelom ugodno potroSi na pricu o fudbalu,
kojim je on opsjednut kao i ja. Otud je ovdje fudbalska ana-
logija primjerena: Boro Konti¢ je ne samo bio veliki igrac
nego je bio i jeste veliki trener, ona pamenta sorta koja
malo prica, kao Svabo Osim, ali u ¢ijim timovima pojedinci
sazrijevaju i postaju bolji od sebe. ,,0Omladinski program”
Bore Kontica je bio Sampionska ekipa, a ja znam da nikad
necu igrati za boljeg trenera.
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Pismo kuci

Nedavno sam se prisjetio onog bolnog vremena kad
na bosanskom nisam uopste pisao. Bilo je to odmah po
mom prispijecu u Ameriku, nakon Sto je u Bosni poceo rat.
Prije rata sam objavio dosta kao novinar, a bilo je i objav-
lienih prica, pa ¢ak i, boZenampomozi, poezije. Ali kad je
poceo rat, izvor iz kojeg je sve to teklo je presusio. Dijelom
je to bilo zbog toga $to sam deverao sa logistikom ameri-
ckog Zivota: trazio sam posao, vadio misteriozne potvrde,
pokusSavao da skontam temeljnu geografiju grada Chicaga.
Ali uglavnom se radilo o tome da sam iz svog maternjeg
jezika bio izmjesten, i to ne samo bukvalno.

Tog ljeta 1992. moji drugovi sa kojima sam prije rata
radio u Nasim danima, a koji su onda pod opsadom nasta-
vili da objavljuju Casopis, traZili su od mene da nesto pisem.
Sta god hocu, rekli su: kolumne, filmske prikaze, reportaZe.
Napisao sam par (licnih) tekstova. Oni bi me satelitskim
telefonom nazvali iz opsjednutog Sarajeva i ja bih diktirao,
dok mi je utrobu mljeo mlinski kamen ocaja. Nakon nekog
vremena, nisam viSe mogao da piSem te i takve tekstove:
koga je briga kako je meni dok im po glavama pljuste gra-
nate? Pisi, onda, filmske prikaze. Nisam mogao. Kako ¢u
ja, iz bezbjednosti Chicaga, ubjedivati stanovnistvo pod op-
sadom da novi film Briana de Palme (koji je prije rata hio
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moj omiljeni reditelj) nije neka pljacka, a da me pri tome ne
bude sramota Sto sam, dok mi se rusi rodni grad, uopste
bio u kinu. | sve to na jeziku koji je u prethodnih par mjeseci
postao dobrano natopljen rie¢nikom smrti, naseljen cetnici-
ma, snajperima, gelerima, amputacijama, Sehidima.

U ta doba, dane sam provodio gledajuci izvjestaje o
ratu u Bosni: masakri, propagandne lazi, kalkulantska ne-
mo¢ medunarodne tzv. zajednice, mrtva djeca, majke u su-
zama. Na naslovnim stranicama svih novina bile su slike iz
rodnog grada i domovine, izvjestaji iz srca rata. Ali nista od
toga nije omogucavalo direktan pristup ljudima koji su, na
mom maternjem jeziku, pokusavali ne samo da sacuvaju
Zivu glavu nego i da sebi i drugima objasne Sta se to deSa-
va u njihovoj zemlji, gradu, dusi. Izmedu mog jezika i isku-
stva ljudi koji su ga pricali otvorio se jaz. S jedne strane
svijet koji jezik svakodnevno stvara, u njemu Zivi i umire;
s druge strane ja, sam u Chicagu, gdje ne znam nikoga s
kim bih na tom jeziku mogao popricati i gdje maternje rijeci
nisu dovoljne da opiSu topografiju tog iskustva i imenuju
prisutne objekte.

Jedno vrijeme sam pokuSavao da biljezim misli, uti-
ske i bolove, a par puta sam zapoceo nesto Sto je nakratko
izgledalo kao moguca prica. Ali svaki put bih naletio na zid
spoznaje da je nezamislivo da bi nekome ti sebicni, samo-
dovoljni napori, mogli iSta znaciti. Izvor mog jezika je tada
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bio usred rata, pa njegovi tokovi nisu dobacili do Chicaga.
Na kraju sam odustao. Mislio sam tada da sam svoj ma-
ternji jezik zauvijek izgubio i poeo sam da razmisljam o
nacinima da svoje spisateljske potrebe zadovoljim na en-
gleskom jeziku.

Ta je faza sre¢om davno prosla. PoCeo sam da piSem
na engleskom, rat se zavrSio, moji drugovi iz Dana nisu
odustali i ponovo su me zavrbovali, pa sam na maternjem
ponovo poceo pisati 1996. 0d tada sam na engleskom i bo-
sanskom napisao manje-viSe istu koliCinu teksta — 'ajde
da kazemo po pola miliona rijeci. Nekoliko puta je moja
bosanska proizvodnja bila zastala, ali bih se uvijek svom
jeziku Zeljno i bez problema vratio.

Ali ovaj put, iz nekog razloga, ponovo sam se uplasio
da bih svoj jezik mogao izgubiti i zadnjih sam se par dana
oko toga bio zadeverao. Sto me je ovaj put bio strah da bih
mogao ispasti iz svog jezika, te tako i iz Bosne, gdje god da
se u svijetu danas nalazi? Sto sam poceo da se podsjecam
na izmjestenje od prije viSe od dvadeset godina, tog osje-
¢aja da iz ove svoje pozicije ne mogu i nemam pravo da
razgovaram sa maternjim svijetom?

Jedan od razloga je bojazan, koja neprestano jaca, da
se Bosna uporno priblizava tacki kada ce jedine dostupne
mogucnosti biti rat ili raspad, ili kombinacija istih. Razlog
je, drugim rijecima, nemoc, i to ne samo nemoc¢ koju mnogi
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Bosanci i Hercegovci dijele nego i ona koja je vezana za
udaljenost i za Cinjenicu da sam vec skoro pola svog Zivota
u Americi. Jezik mi je, dakle, oslabljen osje¢ajem da ono
Sto kazem nikome nece koristiti i da ce time postati samo-
dovoljno i nepotrebno.

Drugi je razlog slican prvom utoliko $to je nadubren
osjecajem nemoci: dok gledam, sa iste americke udalje-
nosti, kolone izbjeglica, prestravljene majke, mrtvu djecu,
indiferentnu medunarodnu tzv. zajednicu, a i taj rat koji se
odvija na periferiji Covjecanstva, izvan domena covjecnosti,
onaj se isti mlinski kamen polako pocinje okretati. Pred
takvim se slikama jezik povlaci, jer kako moze iSta biti re-
¢eno a da ne bude samodovoljno. TeSko mi je ovih dana
iskopati bilo kakvu motivaciju mimo ugovorne da piSem na
kojem god jeziku.

Ali, evo piSem, posto mogucnost nepisanja nije pri-
hvatljiva. Za pocetak, veliki komadi Evrope i tzv. svijeta
mnogo se viSe bave retorickim friziranjem situacije kako
bi zaboravili da su ti nesretni ljudi zapravo ljudi, a ne zom-
biji, pri Cemu jezik igra vaznu ulogu. U takvoj situaciji niko
nema prava ne ucestvovati u jeziku, inace ¢e sve hiti pro-
paganda. Sli¢no tome, u trenutku kad se ispiSem iz ovog
jezika, ispisujem se iz Bosne, kako iz te krhke zajednice
ljudi koje znam i volim i s kojima dijelim topli, intimni je-
zik u kojem sam odrastao, tako i iz te vece zajednice ljudi
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koji u jeziku svakodnevno ostavljaju tragove svog bivanja
u bosanskom jeziku iz proste ljudske potrebe da ne budu
zaboravljeni, zatureni po ¢oSkovima historije. O toj potrebi
ja, kao knjizevnik, dosta znam.

Otud je ovo zapravo pismo kuci:

Evo samo da se javim i da kaZem da sam dobro koje
i vama zdravlje Zelim, a i da obec¢am da ¢u se od sada re-
dovno javljati. A i da znate da se cvijece redovno zalijeva,
a i da su djeca dobro, fino uce. Vrijeme je jesenje, polako
se stari. Mimo toga nema nista novo. Pozdravite sve koje
znam, a i koje ne znam, pod uslovom da su posten svijet.

Srdacno,
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DEKLARACIJA
0 ZRJEDNICKOM
JEZIKU






Suoceni s negativnim drustvenim, kulturnim i eko-
nomskim posljedicama politickih manipulacija jezikom i
aktualnih jezi€nih politika u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori,
Hrvatskoj i Srbiji, mi, doljepotpisani, donosimo

DEKLARACIJU 0 ZAJEDNICKOM JEZIKU

Na pitanje da li se u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori,
Hrvatskoj i Srbiji upotrebljava zajednicki jezik — odgovor
je potvrdan.

Rije¢ je o zajednickom standardnom jeziku policen-
triénog tipa — odnosno o jeziku kojim govori viSe naroda
u viSe drzava s prepoznatljivim varijantama — kakvi su
njemacki, engleski, arapski, francuski, Spanjolski, por-
tugalski i mnogi drugi. Tu Cinjenicu potvrduju Stokavica
kao zajednicka dijalekatska osnovica standardnog jezika,
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omjer istoga spram razli¢itoga u jeziku i posljedicna medu-
sobna razumljivost.

KoriStenje Cetiri naziva za standardne varijante —
bosanski, crnogorski, hrvatski i srpski — ne znaCida su to i
Cetiri razliCita jezika.

Inzistiranje na malom broju postojecih razlika te
nasilnom razdvajanju Cetiri standardne varijante dovodi
do niza negativnih drustvenih, kulturnih i politickih poja-
va, poput koriStenja jezika kao argumenta za segregaciju
djece u nekim viSenacionalnim sredinama, nepotrebnih
~prevodenja” u administrativnoj upotrebi ili medijima,
izmiSljanja razlika gdje one ne postoje, birokratskih prisila,
kao i cenzure (te nuzno auto-cenzure), u kojima se jezi¢no
izrazavanje namece kao kriterij etno-nacionalne pripadno-
sti i sredstvo dokazivanja politicke lojalnosti.

Mi, potpisnici ove Deklaracije, smatramo da

« Cinjenica postojanja zajednickog policentricnog jezi-
ka ne dovodi u pitanje individualno pravo na iskazivanje
pripadnosti razlicitim narodima, regijama ili drzavama;

« svaka drZava, nacija, etno-nacionalna ili regionalna
zajednica moZe slobodno i samostalno kodificirati svoju
varijantu zajednickog jezika;

« sve Cetiri trenutno postojece standardne varijante
ravnopravne su i ne moZe se jedna od njih smatrati jezi-
kom, a druge varijantama tog jezika;
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« policentricna standardizacija je demokratski oblik
standardizacije najbliZi stvarnoj upotrebi jezika;

« Cinjenica da se radi o zajednickom policentricnom
standardnom jeziku ostavlja moguc¢nost svakom korisniku
da ga imenuje kako Zel;;

o izmedu standardnih varijanti policentricnog jezika
postoje razlike u jezi¢nim i kulturnim tradicijama i prak-
sama, upotrebi pisma, rjecnickom blagu kao i na ostalim
jezi€nim razinama, Sto mogu pokazati i razlicite standardne
varijante zajednickog jezika na kojima ce ova Deklaracija
biti objavljena i koriStena;

« standardne, dijalekatske i individualne razlike ne
opravdavaju nasilno institucionalno razdvajanje, vec¢ napro-
tiv, doprinose ogromnom bogatstvu zajednickog jezika.

Stoga, mi, potpisnici ove Deklaracije, pozivamo na

« ukidanje svih oblika jeziéne segregacije i jezi¢ne
diskriminacije u obrazovnim i javnim ustanovama;

« zaustavljanje represivnih, nepotrebnih i po govornike
Stetnih praksi razdvajanja jezika;

« prestanak rigidnog definiranja standardnih varijanti;

« izbjegavanje nepotrebnih, besmislenih i skupih ,pre-
vodenja” u sudskoj i administrativnoj praksi kao i sredstvi-
ma javnog informiranja;

« slobodu individualnog izbora i uvaZavanje jezicnih
raznovrsnosti;
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« jezicnu slobodu u knjizevnosti, umjetnosti i medijima;

« slobodu dijalekatske i regionalne upotrebe;

« i, konacno, slobodu ,mijeSanja”, uzajamnu otvore-
nost te proZimanje razlicitih oblika i izriaja zajednic-
kog jezika na sveopcu korist svih njegovih govornika.
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