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ULYSSES’ SHELTER 3

Call announcement: July 29, 2022

Submission deadline: August 29, 2022

What is it about?

THE ULYSSES' SHELTER: BUILDING LITERARY RESIDENCIES NETWORK is the 
third stage of a project co-funded by the European Education and Culture Executive 
Agency (EACEA) under the Creative Europe programme 2021-2027. The network of 
literary residencies has now been extended to seven European countries: Croatia, 
Slovenia, Greece, Serbia, Malta, Spain, and the Czech Republic and collaborates 
with many institutions and NGOs in each participating country.

This special call refers exclusively to the emerging screenwriters in Slovenia, 
Croatia, and Serbia who apply for one residency in October 2022 on the island 
of Mallorca, Spain, under the curatorship of Mallorca Film Commission, partner on 
the “Ulysses’ Shelter” project.

The residency programme addresses the international dimension as its priority by 
giving the young, emerging screenwriters to work, perform and present themselves 
at Mallorca. The residency will be accompanied by a rich supporting programme 
consisting of film and literature-related activities aimed at specific (local) target 
groups, such as taking part in the screenwriting workshop and visiting and taking 
part in the activities of the Evolution Mallorca International Film Festival.

Where is it?

Mallorca, Spain: October 2022

How long are the residencies?

https://www.evolutionfilmfestival.com/
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3 weeks

Who is eligible to apply?

- Applicants must be emerging screenwriters

- Applicants must have at least one, and not more than three screenplays made into 
a short or longer film, of whichever genre

- Applicants must be Croatian, Serbian or Slovenian citizens

- Applicants must have advanced knowledge of English

- Applicants must be able to travel to Spain in October 2022

- Applicants must be open to collaborating and working with other artists and 
partners

- Applicants must write an entry for the ULYSSES’ SHELTER website Tovar.hr during 
the residency

- Applicants should be interested in fostering a relationship with the local audience

NOTE: To be considered for the residency programme applicants must meet all 
eligibility criteria. 

What is offered?

- Two (2) residencies at Mallorca in October 2022

A. One residency is for screenwriters who are already working on an adaptation of 

a literary work into a screenplay: the applicant for this residency has to write 

which literary work they are adapting into a screenplay and add a short synopsis 

(up to 300 words). The selected screenwriter will participate in the programme 

'Islands of Fiction'. It will include a writers’ summit and the Evolution Mallorca 

International Film Festival.

B. One residency is for screenwriters who will adapt Robert Graves’s story ‘A Toast 

to Ava Gardner ’ (the original story is attached to this Call) to a fi lm treatment in 
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the English language of 10-15 pages in length for a long feature fi lm (of 

approximately 90 minutes in length). For this residency, the applicant has to 

send a logline (one to two sentences) and a synopsis/expose (1000-2000 words) 

in the English language for the story ‘A Toast to Ava Gardner ’. The selected 

screenwriter will participate in the programme 'Islands of Fiction'. It will include a 

writers’ summit and the Evolution Mallorca International Film Festival. Also, the 

selected screenwriter will have the opportunity to present the work to producers’ 

and investors’ forums, as well as the support of the local community and cultural 

scene since Robert Graves’s life and literature are considered a part of the 

Mallorca cultural heritage.

- An introduction session, artist talk or other events/workshops

- Support for the residents

- Promoting residents on the ULYSSES’ SHELTER social media accounts, 
newsletter, and website Tovar.hr, as well as on all partners’ social media accounts, 
newsletters, and websites

- Networking possibilities and international visibility

- Covered accommodation and travel expenses (economy class)

- Fee (400 EUR gross including all taxes) and Subsistence (gross 300)

- A fantastic opportunity for an ambitious emerging screenwriter to benefit from a 
unique experience which can strengthen their career, to create a work, do the 
necessary research, as well as experiment and take on a new direction in their 
writing.

The same applicant can apply to both programmes, but he/she/they can be awarded 
only with one residency.

What are the submission requirements?

- Application must be submitted in English 

- Application must be sent tomulysses@sandorf.hr by August 29, 2022

https://tovar.hr/
mailto:ulysses@sandorf.hr
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If applying for:

A. For the residency programme including the work on the film adaptation of 
Robert Graves’s story ‘A Toast for Ava Gardner’:

1. CV or Resume (in English, no longer than one page)

2. Motivational letter that includes an explanation of why the applicant wants to 
visit the screenwriting residence (in English, no longer than one page)

3. Bibliography (list of screenplays and other works in English)

4. A logline (one to two sentences) and a synopsis/expose (1000-2000 words) for 
the story ‘A Toast to Ava Gardner ’ (in English)

5. One recommendation letter (Optional)

B. For the residency programme including the work on a film adaptation of any 
literary work for film:

1. CV or Resume (in English, no longer than one page)

2. Motivational letter that includes an explanation of why the applicant wants to 
visit the screenwriting residence (in English, no longer than one page)

3. Bibliography (list of screenplays and other works in English)

4. The applicant has to name the literary work they are adapting into a 
screenplay and add a short synopsis (up to 500 words)

5. One recommendation letter (Optional)

For any further questions about the open call, you can contact ulysses@sandorf.hr.

When will the results be published?

The International Selection Committee, consisting of members from all the 
participating countries in this Call (Croatia, Serbia, Slovenia, and Spain) will 
suggest two (2) applicants from either Croatia, Serbia or Slovenia to participate 
in the residency programmes during 2022.

mailto:ulysses@sandorf.hr
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The results will be announced on the project’s and partners’ websites and social 
media by September 15, 2022. The selected applicants will also receive a direct 
email.

You can find more on partners and their work here: DSP, KROKODIL, MFC, 
SANDORF.

GDPR

By submitting the Application to this Open Call, you give your consent for the 
information provided in the Application to be held on computer or other relevant 
fil ing systems and to be shared with other accredited organisations or persons in 
accordance with the GDPR 2018.

Privacy Notice

We will at all times process and store personal data in line with relevant legislation. 
The information provided will be used exclusively for the selection process. The 
names and short bios of the selected candidates will be made public.

http://drustvo-dsp.si/en/home/
http://www.krokodil.rs/eng/krokodils-writer-in-residence/
https://mallorcafilmcommission.net/en/
https://tovar.hr/home.php?j=1&kat=1
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Z D R A V I C A  Z A  A V U  G A R D N E R 

U  Š PA N J O L S K O J  žena nakon udaje zadržava djevo-
jačko prezime, piše ga ispred muževljeva, ali se između dodaje 
de. Tako je naša prijateljica s Mallorce, Rosa Espinosa, nakon 
što se udala za Wifreda Las Rocasa, postala Rosa Espinosa de 
Las Rocas – jedna vrlo sretna kombinacija. Jer, to prevedeno 
sa španjolskog znači “Gospa trnovite ruže od stijene”. Rosa 
je bila puno sretnija od svoje sestrične po majčinoj strasni, 
Dolores Fuertes koja se, ništa ne misleći, udala za odvjetnika 
Tomása Barrigu, pa se sada zove Dolores Fuertes de Barriga, 
ili “Neobuzdana bol u trbuhu”. Moja žena i ja smo upoznali 
Rosu u nekoj trgovini u Palmi, dok smo na engleskom raz-
govarali o davnašnjoj majorčanskoj predrasudi, da na ovom 
otoku sunce sja cijelu godinu, tako da nitko nikad nema pro-
blema sa sušenjem opranog rublja. Shodno tome, nitko na 
Mallorci, čak ni u najraskošnijim kućama, nema prostoriju 
za sušenje rublja, u onom smislu u kojem u Engleskoj majke 
u takve prostorije sklanjaju rasklopive sušilice i po njima vje-
šaju tek oprano rublje svoje djece tijekom dugih kišnih raz-
doblja. Takvu sušilicu sada smo tražili po svim trgovinama 
namještajem po Palmi, ali nailazili smo samo na bespomoć-
ne osmijehe i slijeganje ramenima. 

Tada me Rosa uhvatila za ruku i obratila nam se na teč-
nom engleskom, s gotovo neprimjetnim španjolskim nagla-
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skom. “Oprostite, ali nisam mogla prečuti ono o čemu raz-
govarate. Moj suprug, Wilfredo Las Rocas, sigurno će vam 
rado izraditi jednu sušilicu za rublje. On zna sve o sušilica-
ma. Moja draga engleska dadilja, pokojna Nanny Parker, do-
nijela je jednu takvu sušilicu sa sobom, kad je došla k nama 
iz Britanskog veleposlanstva u Madridu. No, bojim se da je 
ta sušilica sada kod moje sestre u Zaragozi. Ako biste htjeli 
poći sa mnom...”

Njezin Wifredo i njegov partner, Anibal Tulipán, radili 
su u velikoj tvornici namještaja u predgrađu Palme. Iako su 
nekada njih dvojica posjedovali svaki po pedeset posto dioni-
ca tvornice, nakon velike štete od požara, novcem Centralne 
banke uspjeli su je nanovo izgraditi i staviti u pogon, ali po 
cijenu predaje kontrolnog paketa dionica. Wifredo i Anibal 
su zapravo spali na to da su postali obični zaposlenici banke, 
kojima je jednako kao i drugima prijetio otkaz, ako tvorni-
ca ne ostvari očekivanu zaradu – što je bio krajnje neugodan 
položaj u takvim teškim vremenima, a pogotovo njima, koji 
su bili toliko ponositi ljudi.

Anibal je brinuo o nabavi i prodaji, a Wifredo o obliko-
vanju, proizvodnji i osoblju. Njih su dvojica bili šurjaci, no 
smrt Wifredove sestre nakon predoziranja tabletama za spa-
vanje koje je uzela iz protesta radi Anibalove preozbiljne veze 
s asistenticom njegova zubara, prekinula je obiteljske veze. 
Doista se nije moglo zamisliti dvojicu temperamentnih muš-
karaca koji su manje odgovarali jedan drugome kao poslov-
ni partneri. Anibal je volio sve njemačko, pogotovo metafi-
ziku, glazbu i kobasice, izgledom je podsjećao na Göringa, 
a po temperamentu je bio wagnerijanac. Često je znao, kad 
nešto ne bi pošlo po njegovome, ponašanjem podsjetiti i na 
Hitlera, kad bi se bacao na pod i počeo gristi tepih. Sve dok 
rat nije završio pobjedom saveznika, Wifredo je – visok, zgo-
dan i okretan – pažljivo skrivao svoje jake anglofilne osjeća-
je. To je osobito došlo do izražaja kad se prvi puta zaljubio u 
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Rosu i potpao pod posthumni utjecaj vradžbina slavne dadilje 
Parker. Naime, ta dadilja Parker je sa sobom u kuću Espino-
sa donijela i naramak časopisa Illustrated London News, od 
1906. do 1925. godine, koje je nastavila dobivati i narednih 
godina. Kad je izbio Španjolski građanski rat 1936. godine i 
kad je dadilja Parker poginula – pod kotačima brzog auto-
mobila kojega je vozio jedan od onih talijanskih avijatičara 
koji nisu sudjelovali u ratu, sjećate se?112 – časopisi su prestali 
dolaziti. Međutim, Wifredo je nastavio proučavati i čitati te 
uvezane časopise i tako postao stručnjakom za sva engleska 
pitanja obrađena u časopisima tijekom tih tridesetak godina.

Kad nas je Rosa predstavila Wifredu i pitala ga može li 
nam nabaviti sušilicu za ručnike, on je s veseljem rekao da 
može, vidjevši u nama izvrstan izvor informacija o svemu 
onome što se dogodilo s Britanijom od smrti kralja Georgea 
V. do danas. Kao posljedicu svega toga dobili smo prelijepu 
sušilicu, čvrstu i veliku, od solidnoga mahagonija, s više nizo-
va poprečnih prečki i mjedenih zglobova – i to u vrijeme kad 
je na otoku praktički bilo nemoguće nabaviti išta od mahago-
nija. Wifredo nam je svoje remek-djelo minimalno zaraču-
nao, uvjeravajući nas da je to učinio s velikim zadovoljstvom. 

Nakon toga je Anibal čuo priču o sušilici od tvorničkog 
predradnika, po svom običaju se silno naljutio i izvrijeđao 
Wifreda, optuživši ga da ga vara na poslu i troši vrijedan ma-
terijal, dok druge narudžbe čekaju, a on surađuje s prastarim, 
zagriženim neprijateljima Španjolske. Čak je zaprijetio i da će 
o toj smiješnoj sušilici obavijestiti i Centralnu banku. Wifre-
do mu je odgovorio da je Velika Britanija najbolji trgovinski 
partner Španjolske i, poslije Španjolske, najotmjenija europ-
ska zemlja. Također je prokomentirao njegov teutonski loš 
ukus, neduhovitost i nemaštovitost. I da odmah namjerava 

112  Riječ je o Mussolinijevim fašističkim snagama koje su aktivno pomagale Fran-
covu vojsku, ali je službeni Rim to nijekao. (op. prev.)
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započeti s proizvodnjom ništa manje nego stotinu sobnih su-
šilica, jeftinijih modela od prototipa, pod nazivom “Dadilja 
Parkér”. Nakon toga su još uslijedila i dobacivanja, tipa, “Sve-
ćenik koji te krstio mora da je bio nahlađen kad ti je nadje-
nuo ime Anibal. Mora da je zapravo htio reći Animal. Jer ti 
si jedna debela, bezosjećajna, umišljena, njemačka životinja 
i da nije bilo tvojih sramotnih lovačkih pustolovina najniže 
vrste u Santa Catalini, moja bi jadna sestra i danas bila živa!”

Nakon toga je došlo do tučnjave. Wifredo je bio onaj snaž-
niji od njih dvojice, ali u nekoj od faza Građanskog rata Ani-
bal je polazio ozbiljan tečaj na kojemu su ga dobrovoljni in-
struktori SS-a naučili mnoge korisne trikove za ulične tučnja-
ve. Tako su obojica završili tučnjavu s ozbiljnim ozljedama.

Tvornica ni prije ovoga nije dobro radila. Bili su to stari, 
ali nezamjenjivi strojevi, mučilo ih je ograničenje potrošnje 
struje, nije bilo ni dovoljno drveta, a bilo je mnogo novih 
praznika koji su slavili Snage svjetla, za koje je poslovod-
stvo svake tvrtke moralo radnicima davati dvostruke plaće, 
da bi ljepše proveli patriotsko slavlje. Mučili su ih i proble-
mi sa sindikatom, nisu mogli otpustiti niti jednog radnika, 
bez obzira koliko bio neučinkovit, nepošten ili suvišan, a 
sve je to postajalo jako teško. Međutim, potpuni razlaz par-
tnera doveo je sve to skupa na rub ponora. Wifredo i Ani-
bal tvrdoglavo su i neusklađeno ustrajavali svaki na svojoj 
poslovnoj politici. Wifredo je želio oblikovati namještaj u 
nešto smionijem, engleskom stilu, dok mu je Anibal uskra-
ćivao kvalitetno drvo, ne pokušavajući prodati ono što bi 
ovaj ipak uspio proizvesti. 

Rosa je shvatila da će tvornica ubrzo propasti ako netko 
nešto odlučno ne poduzme. Nazvala je kanonika katedrale, 
ujedno i starijeg brata i ispovjednika čovjeka koji je stajao 
iznad glava dvojice zaraćenih partnera – samog ravnatelja 
Centralne banke. Nakon što mu je iznijela o čemu se radi, 
Rosa je zamolila kanonika da među njima uspostavi mir, 
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kako god misli da je najbolje, a da niti jedna od obitelji pri-
tom ne nastrada. “Poštovani oče”, rekla mu je, “iako je istina 
da je don Anibal počeo ovu sramotnu svađu nazvavši Wi-
freda imenima koja ne bi mogao mirno saslušati niti jedan 
častan čovjek, moram također reći i da Wifredo nije učinio 
ništa da tu situaciju ikako ublaži. Jednako je tako istina da 
je don Anibal prvi udario, ali Wifredo je propustio ponuditi 
mu i drugi obraz. Danas mu je, međutim, žao što se nije malo 
više potrudio u kršćanskom ponašanju. Nije nimalo smiješno 
da on svaki dan kad ide u tvornicu prvo skine svoj ručni sat i 
odloži ga na policu, zajedno s rezervnim naočalama za čita-
nje, bojeći se da bi se mogle uništiti u još jednom obračunu 
šakama.” Kanonik ju je saslušao, kimajući s razumijevanjem, 
i na koncu iznio svoje mišljenje. “Kćeri moja”, reče, “vidim 
samo jedan način na koji bi se mogla riješiti nevolja koju si mi 
opisala. A to je da ti i don Anibalova žena doista zajednički 
poradite na uspostavi mira. A dok ne uspijete svoje muževe 
natjerati da se ponovo prijateljski rukuju, morate ih barem 
nagovoriti da zamole u banci da im pronađu nekoga tko će 
stalno rješavati sve njihove sukobe. To ne bi smjelo mnogo 
koštati. Neki bi čestit i razborit umirovljeni vojnik mogao, 
nesumnjivo, sa zadovoljstvom izvršavati tu zadaću. Možda 
ne uz novčanu nadoknadu, nego, recimo, za dnevnu okrepu 
jelom i pićem. Štoviše, vaši muževi ne bi se morali sastajati 
osim u prisutnosti ovog arbitra, a banka bi, dakako, zatraži-
la da prihvate sve njegove odluke bez dodatnih propitivanja, 
baš kao što nogometni igrači prihvaćaju svog suca, čak i pod 
cijenu da ih isključi iz igre. Ako bi se vi mogli obavezati da 
će vaš suprug takvo što prihvatiti, onda ćemo dogovoriti su-
sret vas i don Anibalove žene u mojoj kući, već sutra. A tamo 
ćemo se, uz Božju pomoć, pristojno složiti.” Ime nove, lijepe 
Anibalove žene,  donedavno zubarske pomoćnice, bilo je Gra-
cia Joncosa de Tulipán (još jedna cvjetna imenska složenica: 
Nježni tulipanov izdanak). Gracia je bila oštra djevojka i, baš 
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kao i Anibal, tvrdoglavo protucrkveno nastrojena. Došla je na 
sastanak, ali je odmah upozorila kanonika da će, obzirom da 
je inicijativa sasvim jasno krenula od Rose, Anibal cijeli plan 
odbiti jednako jarosno kao da ga je predložio sam Kremlj. 

Poput rozete okruglo kanonikovo lice na ove se riječi na-
mrštilo. Ipak, suzdržao se od svake osude Gracijina nedav-
na nedolična ponašanja i jednostavno je zamolio da pokuša 
oponašati iskreni katolički Rosin duh. “Blago mirotvorcima”, 
gotovo je otpjevao, zaprijetivši svojim debelim prstom.

“Neka budu blaženi!” ponovila je Gracia, protiv svoje vo-
lje, ali ipak pod dojmom te velike radne sobe, prožete miri-
som cigara, velikih, nedodirljivih polica punih knjiga, tamnih, 
nedodirljivih slika svetaca na živo oderane kože, isprženih na 
vrelom ugljenu ili, pak, u zanosu, na koljenima, na planinskoj 
litici okruženih demonima koji su se oko njih uzletjeli. “Ali 
moj će Anibal”, nastavila je, “odmah pomisliti da je taj sudac 
izabran na temelju dogovora vas i don Wifreda, kako bi ga 
maknuli s njegova položaja.”

Kanonik je mirno odgovorio. “Draga kćeri, tvoj naprasiti 
muž ne mora se ničega bojati. Uvjeri ga da ja, kanonik kate-
drale Palma de Mallorce, svojom dušom jamčim da ću pro-
naći suca toliko čestita i pronicava, kao da je potomak samog 
kralja Salomona. Međutim, ako tvoj suprug ne vjeruje mojoj 
riječi, onda ću ja to shvatiti kao nepovjerenje prema Crkvi, 
kao i prema samoj Banci, i onda ću o takvom stavu morati 
obavijestiti i svoga brata.”

Gracia je shvatila da se upalilo crveno svijetlo. “Ne, ne, 
časni oče! Molim vas, nemojte tako govoriti! Anibal je, u duši, 
čovjek koji voli mir i visoko cijeni i vas i vašega uvaženog bra-
ta. Dajte mi priliku da mu sve ovo izložim.”

“Bilo bi dobro da pokušaš, kćeri moja”, reče kanonik mrko. 
I s time je razgovor završio.

Anibal se ponovo razjario kad mu je Gracia prenijela ka-
nonikovu poruku. “Pa to je pljačka!” navodno je rekao. “Zar 
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da ja stavim svoju sudbinu u ruke tih bezobzirnih gangste-
ra koji samo navlače na svoja lica iskren katolički osmijeh?”

Ipak, pokazalo se da nije bilo drugog izlaza nakon što je 
ravnatelj banke kao arbitra ponudio umirovljenog, više puta 
odlikovanog pukovnika kojega ćemo zvati don Hilario Tor-
tugas. Za vrijeme Rifskog rata113 bio je ranjen u tri navrata, 
kroz list noge, u koljeno i u rame, da bi na kraju izgubio sve 
prste lijeve ruke izvršavajući zadatak od tolike važnosti da 
je dobio i Veliki križ San Fernanda. Da je Anibal pokušao 
osporiti poštenje ovakvog junaka, ispao bi sasvim smiješan. 
Štoviše, don Hilario, kojega je mučila dosada, rado je pristao 
na tu ponudu, tražeći da zauzvrat dobije dnevni honorar koji 
će biti dostatan tek za dvije šalice kave, sendvič sa salamom, 
bocu piva i jednu cigaru s Kanarskog otočja. I da kava mora 
biti pakleno vrela. Jedino je to jasno zatražio. 

Ova nagodba je prošla prilično dobro. Istina, don Hilario 
morao je priznati da samo površno zna kako tvornica radi – 
što je bila rupa u obrazovanju svojstvena španjolskoj povijesti 
koja obiluje dugim nizom udvornih, uvaženih, visoko pozici-
oniranih vojnih časnika kojima je povjerena ekonomska sud-
bina zemlje. Usprkos tome, iskustvo zapovijedanja ljudima 
izoštrilo je njegov prirodnu intuiciju kojom je prepoznavao 
govore li mu ljudi laži, istinu ili neku polu-istinu. Kad su se 
prijepori događali oko nekih tehničkih pitanja, on bi presu-
dio vodeći se pažljivim razmatranjem glasova sukobljenih 
partnera, njihovih lica i ponašanja, a ne dokumenata koji su 
ležali pred njim. Tako je razriješio i osjetljivo pitanje sušilice 
Dadilja Parkér prepoznavši da bi Wifredo nesumnjivo viso-
ko stručno izradio svoj proizvod, kad bi dobio odgovarajuću 
sirovinu, dok mu je Anibalova sumnjičavost u nove proizvo-
de sugerirala da bi bilo mudro odgoditi samu proizvodnju. A 

113  Rat koji se vodio između Španjolske i Francuske s jedne, i berberske države 
Rif na području Maroka s druge strane, 1920.-1926. (op. prev.)
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presuda je glasila ovako: “Tvornica bi, ipak, trebala podnijeti 
trošak izrade prototipa koji bi se uz minimalnu cijenu prodao 
nekoj utjecajnoj inozemnoj obitelji uz prateću promidžbu.”

Don Hilario se svakodnevno pojavljivao u tvornici, što je 
podizalo moral radnika koji su o njemu razgovarali i u kava-
ni. “Kod nas je na plaći slavni pukovnik Tortugas – onaj koji 
se nekoć svojim mačem probio preko sedam gora i sedam 
mora i mnogo puta bio ranjavan. To je pravi ratnik za nas!” 
Ipak, Anibal je teško podnosio njegovu nazočnost. “Zamisli-
te! Neka prastara vojničina, kao da je živa relikvija, sada me 
tamo nadgleda i špijunira!” I dalje je što je mogao više ote-
žavao posao Wifredu, navodeći mu krive podatke i o nabavi 
i o mogućnostima prodaje, dok je istovremeno don Hilariju 
govorio da Wifredo kvari radnike i pokazuje očito nepozna-
vanje suvremenih trendova u izradi namještaja. 

Rosa je savjetovala Wifreda da se ponaša što mirnije i što 
hladnokrvnije, poput Engleza, nadajući se da će to potaknuti 
Anibala da se razotkrije nekim nepromišljenim činom koji 
neće izbjeći ozbiljnoj službenoj osudi. Međutim, Wifredo se 
potajice bojao Anibalovih pokušaja da se zbliži s don Hilari-
jom. Primjerice, kad je ovaj darovao don Hilariju kutiju Ro-
meo y Julieta cigara za njegov imendan. Don Hilario je, ne-
potrebno je i reći, glatko odbio dar, rekavši da usprkos tome 
što voli uživati u finim cigarama, nikada sebi ne bi dopustio 
da i za dlaku odstupi od svoga drakonskog koda i da ne želi 
navući ni trunku sumnje oko svoje nepristranosti. Ipak, Wi-
fredo je primijetio kako gleda tu kutiju cigara s jedva prikri-
venom žudnjom.

Povremeno se Wifredo nudio povesti don Hilarija natrag 
do središta grada svojim Renault dvosjedom iz 1922. godi-
ne, s karoserijom što je podsjećala na brod – Mallorca je bila 
mjesto gdje su lijepi automobili dolazili umirati i uspijevali 
ostati na životu nevjerojatno dugo – ali don Hilario je uvi-
jek ustrajavao na tome da prošeta, čak i po kišnim danima 
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kad su ga boljele njegove rane. Nije prihvaćao ništa više, ali 
ni manje od onoga što ga je išlo svakoga dana, po dvije šalice 
slatke, vrele kave, cigare s Kanarskog otočja, sendviča sa sa-
lamom i boce piva – kako je bilo određeno ugovorom. Samo 
jednom mu je njegova savjest dopustila da posudi od Wifre-
da nekoliko papirića s kojima je smotao cigarete, ali ih je i 
vratio već sljedećeg dana.

     
Toliko o stanju u tvornici. Sada ćemo reći nešto o “utje-

cajnoj inozemnoj obitelji”. Nas je neočekivano posjetila Ava 
Gardner, bliska prijateljica naše drage poznanice iz Marylan-
da, Betty Sicre. Betty je predložila da se Ava nakratko odmori 
od iscrpljujućeg društvenog života u Madridu i posjeti uspav-
ljujuću i zaista, za ladanje, sasvim pogodnu Mallorcu. Da se 
tamo naspava, bavi španjolskom gramatikom, svaki dan pliva 
i posavjetuje se sa mnom kako da završi tečaj engleske poezi-
je koji je sasvim slučajno počela pohađati. Avu smo upoznali 
u Bettynoj kući nekoliko mjeseci ranije i otkrili da je vrlo za-
bavna. Nakon toga nam je poslala veliki buket crvenih ruža, 
a taj znak pažnje meni i mojoj supruzi je bio posebno drag i 
zato što smo tada već znali da Ava nije od onih koji tako što 
radi iz navike. U to vrijeme osjećala se osamljeno, nakon što 
joj se starija sestra vratila u Sjedinjene Države, pa je posuđi-
vala jednog od četiri Bettyna mala sina da joj prave društvo 
po noći. “Drugi dječaci u Američkoj školi će mi reći da sam 
mamina maza”, bunio se najmlađi od njih u suzama, “kad sa-
znaju da dva puta tjedno spavam s Avom.”

U zrakoplovnoj luci San Bonet, na Palmi, dotrčala je do 
nas preko piste, poput srne koju proganja gladan vuk. A kad 
je taj vuk vidio kako ju je prigrlila naša velika obitelj – djeca su 
se ranije vratila iz škole zavaravši učitelje, svećenike i opatice, 
da im iz Londona stiže teta – slineći se povukao. Međutim, 
s jednog kraja zrakoplovne luke do drugog brzo se pročulo 
da je slavna Ava Gardner konačno stigla na Mallorcu pa su 
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gomile ljudi pohrlile u potragu za crvenim tepihom, buke-
tima i novinskim fotografima. U međuvremenu smo mi na 
brzinu smjestili Avu u naš Land-Rover i uzeli joj prtljagu s 
kamioneta zrakoplovne tvrtke. Jedan zaneseni zaljubljenik u 
film ugledao je ženu koja je jako sličila njegovoj obožavanoj 
glumici kako priča besmislice s našom djecom u prašnjavom 
automobilu. Zastao je, zaškiljio i produžio dalje – naravno da 
to nije mogla biti ona. Doista smo lako izveli taj bijeg. 

Ava nam je objasnila da su u avionu bila dva vuka, dva 
vrlo velika gnjavatora. Prvi, koji je sjedio s druge strane pro-
laza, stalno joj se obraćao nekim eksperimentalnim talijan-
skim, sve dok nije snažno zaklopila korice svoje Oxfordske 
knjige engleskog pjesništva (koju joj je kupila Betty, za njezin 
tečaj) i rekla, “Ako me baš morate smetati dok čitam, zašto 
barem ne govorite svojim jezikom?”

Vuk joj je uglađeno odgovorio, “Ali, signorina, želio sam, 
vama u čast, progovoriti vašim divno muzikalnim jezikom.”

Ava je ostala zbunjena. “Mora da ste nešto pomiješali”, 
rekla je. “Ja se jesam udala za Sicilijanca, ali moj je talijanski 
još gori od vašeg.”

Vuk ju je i dalje znalački gledao, ne susprežući pohotu. 
“Nemojte misliti da mene možete zavarati! Sve naše novine 
uvjeravaju nas da ste vi rođena napolitanska kći!”

“Onda lažu, jer ja sam rođena u Sjevernoj Karolini.”
Tek tada se vuk prestravio, u nedoumici. “Znači li to da 

sam ja pogriješio? Vi niste Sofia Loren?”
Srdito uzdahnuvši, Ava se digla i potražila spas na slo-

bodnom mjestu sprijeda, no tamo je pronašla vuka broj dva, 
jednako spremnog da je zgrabi. Zato je nastavila čitati svoju 
Oxfordsku knjigu engleskog pjesništva u toaletu, odakle je iziš-
la tek kad je zrakoplov sletio. No, tada je ugledala istog onog 
drugog vuka koji ju je čekao s izljevima ljubavi u podnožju 
stepenica kojima se izlazilo iz zrakoplova. Međutim, filmske 
dive moraju poštovati stroga pravila. Nikada ne smiju vrije-
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đati novinare ili fotografe, nikada ne smiju nekome uskratiti 
autogram (osim ako nisu baš u strašnoj vremenskoj stisci) i 
nikada ne smiju vukove po glavi tući ručnim torbicama ili 
im izbijati oči kišobranom. 

Avini planovi da će učiti španjolsku gramatiku i konač-
no se naspavati prilično su se izjalovili. Po Palmi je bilo pre-
više mjesta gdje su cigani svirali gitare i plesali flamenco po 
cijelu noć. Jer Ava nikad nije mogla odoljeti flamencu. Usto, 
njezin je prvi posjet Mallorci pobudio toliko pažnje da je u 
pet dana morala promijeniti četiri hotela. A nas je odušev-
ljavalo što smo se mogli ogrijati pod istim reflektorima koji 
su pratili nju. Iako joj je bilo drago, kako je rekla, pojesti pa-
stirsku pitu ili kobasicu s pireom u našem stanu u Palmi, ona 
nas je nekoliko puta vrlo galantno izvela u otmjene restorane. 

Nakon ručka na jednom od tih mjesta, zamolila me da 
joj pomognem oko njezina tečaja iz poezije. Rekao sam joj 
da ima vrlo malo pjesama koje vrijedi čitati, a da ih ima jako 
mnogo za koje se pogrešno tvrdi da ih vrijedi čitati, tako da 
bi joj bilo bolje da ne gubi vrijeme s tim tečajem poezije. Jer, 
ispiranje zlata zna biti vrlo jednolična rabota. A tada sam 
joj, odlučivši se za drugu metaforu, rekao da je jedan jasan, 
osobni glas vredniji od svih tehničkih dotjeranosti i hrabrih 
eksperimenata na ovome svijetu. Da istinski dobra poezija 
uvijek rađa jednostavne, izravne, osobne osjećaje, da nikad 
nije dosadna i da je sve bolja što je čovjek češće čita. “Pje-
sme su poput ljudi”, rekoh. “Ljudi dostojnih našeg povjere-
nja nema mnogo.” 

Kad smo je pitali kako se nosi s tom čudovišnom legen-
dom koja ju je nadrasla, Ava nam je rekla da čini sve što može 
da se toga riješi, iako momci koji su zaduženi za odnose s 
javnošću i novinari uvijek nastoje to breme još više navaliti 
na njezina leđa. Rekla nam je i da se nikad nije riješila stro-
gog baptističkog odgoja, s farme duhana u Sjevernoj Karo-
lini, gdje je provela djetinjstvo, uz brižnog oca koji ju je uvi-
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jek štitio. Da se i dalje radi tog ćudorednog odgoja u većini 
filmskih studija osjeća nelagodno; da svoju žestoku reputa-
ciju nije stekla ničim što je napravila, nego onime što govori. 
Da neki put zaista ne može obuzdati jezik. 

Tada je neki fotograf iznenada bljesnuo svojim aparatom 
u nas, a Ava mu je gotovo istog čas uzvratila najoštrijim rije-
čima. Ipak, nakon što se ispričao, ona mu je napola oprosti-
la. Ostatak našeg razgovora bio je isprekidan konobarevim 
molbama Avi za autograme u cijeli niz bilježnica. Ona je po-
slušno na sve to pristajala, s namještenim, vedrim osmije-
hom, a da pritom nije gubila nit razgovora, sve dok se jedna 
žena koja je također bila lovac na autograme, krupna poput 
pretvrdo tapecirane sofe, nije ugurala, nagnula ispred mene 
i rekla, “Draga gospođice Gardner, vidjela sam doslovce sve 
vaše filmove! Sada bi me zanimalo biste li bili toliko dobri da 
mi date svoj osobni autogram za moju sedmogodišnju unuku. 
Ona se zove Wendy Solgotch Wallinger.”

Ava se smrknu. “Je li baš neophodno i ovo Solgotch 
Wallinger? I na čemu da vam to napišem?”

“A ja sam mislila da filmske dive uvijek imaju kod sebe 
malo papira!”

Ava se još više smrknu. Ono što je rekla o tome zašto 
nema papira bolje da ostane nezabilježeno. Već je sasvim 
dovoljno rečeno o njezinoj žestokoj ćudi. Bez obzira na to, 
ne želeći predrasudu o svojoj naravi dalje uslojavati, otrgla je 
komad jelovnika, nažvrljala, “Wendy, s najljepšim željama, od 
Ave Gardner” i s time otpustila gospođu Wallinger.

Kad je u našem stanu našla moje Sabrane pjesme, Ava me 
upitala koju da od njih prvu pročita. Ovo me pitanje dovelo 
u neugodnu situaciju, nakon onoga što sam joj ranije rekao. 
Međutim, rekao sam joj da ima jedna koju bi možda mogla 
shvatiti osobno; iako je napisana mnogo ranije no što smo se 
upoznali. Označio sam joj stranicu na kojoj da je potraži kad 
ode te večeri u krevet – ako je to ikada činila.
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Ona govori uvijek svojim vlastitim glasom
Čak i sa strancima...

i
 
Neobuzdana je i nevina, s vjerom u ljubav
Usprkos svih svojih nedaća...

Tako se odnosila Ava prema životu.
U međuvremenu, u tvornici namještaja Anibal je i dalje 

stalno pravio probleme. Prijavio je Wifreda don Hilariju, da 
je pobunio radnike koji su se počeli žaliti da je drvo koje je 
nabavio odviše sirovo, izvitopereno i prepuno čvorova, da se 
od njega mogu izraditi jedino rustikalni stolci i slično. Suo-
čen s ovom optužbom, Wifredo je izvijestio don Hilarija da 
je on doista to izjavio, ali da se nikome nije požalio. Štoviše, 
daleko od toga da pobuni radnike, on ih je hrabrio da se nešto 
ipak može napraviti od tih neobičnih komada sirova drveta 
koji su bili jedino što je njegov partner bio u stanju nabaviti.

Kad ga je don Hilario upitno pogledao, Wifredo je otišao u 
radionu i vratio se s posebno lošim komadom lokalnog crno-
goričnog drveta na kojemu su se isticali jedino veliki čvorovi. 
“Očekuje li doista od mene da odradim općinsku narudžbu 
za osamdeset školskih klupa od drveta ove kakvoće? A što li 
će se tek dogoditi s mojim strojnim pilama?”

Don Hilario je pregledao izložak i oprezno predložio slje-
deće, “Možda biste mogli izbiti ove čvorove i iskoristiti te rupe 
kao đačke tintarnice; ipak, jasno ću reći don Anibalu da će, 
ako se ovako nastavi, klupe imati više tintarnica nego što u 
razredu ima đaka.”

Odbilo je sedam sati i Wifredo reče, “Oprostite mi, don 
Hilario! Radnici su već otišli, baš kao i moj partner. Morao 
bih zatvoriti bez ikakva odgađanja. Kako mi je jasno da ćete 
odbiti moju ponudu da vas odvezem do kuće u svom troš-
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nom automobilu, dopustite mi da vam zaželim laku noć. U 
određenoj sam žurbi. Moji engleski prijatelji, obitelj intelek-
tualca Gravesa, čine mi čast dolaskom u moju kuću na večeru 
i nadaju se dovesti i gospođicu Avu Gardner.”

Don Hilario je ostao bez daha i zgrabio Wifreda za ru-
kav. “Mislite li na onu pravu Avu Gardner?” upitao je polako. 
“Ona.... je ovdje, na Mallorci?”

“Da, jedina i neponovljiva Ava”, odgovorio je Wifredo 
jednostavno. “Gospodin i gospođa Graves uvjeravaju me da 
je ona draga i pametna, jednako koliko je i lijepa.”

 “Draga i pametna, mora da jest. Draga i pametna, baš 
lijepo rečeno! Za mene, Ava Gardner je najveća živuća 
umjetnica!”

Ava ipak nije došla do Wifreda s nama te večeri. Otišla 
je na izlet do plaže u Camp de Maru – bilo je to netom prije 
onog strašnog vala hladnoće u veljači 1956. – tako da je ona 
bila jedina koja se odvažila ući u vodu. Bilo je tamo i neko-
liko skupina obožavatelja koji su je gledali i veliki se uzdah 
oduševljenja prolomio kad je silazila stepenicama hotela u 
svom talijanskom kupaćem kostimu jarkih boja i bacila se u 
gotovo olujne valove. Ipak, niti jedan se spasilac, kako nam 
je rečeno, nije bacio u vodu za njom. Možda je tome tako jer 
Španjolci, koliko god da jesu nepopravljivi romantici, zapravo 
nemaju nimalo donkihotskoga duha. Kasnije je Ava šmugnula 
u binisalemske vinograde, gdje je provela neko dulje vrijeme 
kušajući jedino vino koje se na Mallorci može napraviti od do-
maćega grožđa, tako da se nismo vidjeli s njom prije ponoći.

Sljedećega jutra don Hilario je pozvao Wifreda u stranu 
i žurno mu se obratio. “Prijatelju, pričajte mi o njoj!”

Ne želeći razočarati pukovnika, Wifredo mu odgovori. 
“Čudesna je! Tako blaga, tako lijepa i tako dobra raspoloženja!”

Don Hilario uzdahnu. “Ah, don Wifredo, vaše me isku-
stvo ispunja najsirovijom zavišću!” A onda je još brzo nešto 



309R O B E R T  G R A V E S

dodao. “Nikada nisam, sami znate, prihvatio nikakav poklon 
niti uslugu od vas, od onda kad sam došao u vašu tvornicu. 
Ni cigaretu, ni šibicu, niti sam se povezao u vašem ludom 
automobilu! Međutim, moram vam reći da ste vi, za razliku 
od vašeg neotesanog partnera, uvijek pokazivali da uvažava-
te ono što ja u pogledu svega toga mislim, tako da niste po-
kušavali ni ponuditi ni reći ništa što bi bilo podložno nekom 
zluradom ili pogrešnom tumačenju. I radi toga vas cijenim. 
Štoviše, toliko vas cijenim i toliko sam uvjeren u vašu čestitost 
da se osjećam slobodan ipak vas nešto zamoliti. A tu molbu 
ćete, siguran sam, shvatiti kao nešto što je na sasvim drugoj 
razini od naših svakodnevnih tvorničkih problema i okolno-
sti u kojima se stalno susrećemo. Don Wifredo, ja sam star i 
usamljen čovjek. Cijelu zimu moje me stare rane bole. Jedva 
da me išta još veseli. Dakle, da skratim, ako biste mogli pi-
tati svoje uvažene engleske prijatelje da li bih mogao od Ave 
Gardner zamoliti...”

Wifredo ga prekinu. “Ni riječi više, don Hilario! Da me 
bilo tko drugi na cijeloj Mallorci ovo upitao – čak i sam rav-
natelj Centralne banke o čijoj dobroj volji ovisi moj cijeli život 
– rekao bih mu: ‘Nemoguće!’ Ali kad je u pitanju najhrabriji 
vojnik našeg naroda i kad on tako nešto zamoli, tko sam ja 
da bih ga mogao odbiti? Vjerujem da se ovo pitanje može ri-
ješiti prije nego što gospođica Gardner napusti naš otok da-
nas, rano poslijepodne.”

Nekoliko minuta kasnije zazvonio je naš telefon. “Ro-
berte”, govorio je Wifredo uzbuđeno, “možemo li se sastati 
u podne u kavani Mecca, po pitanju od najveće važnosti? Ne 
mogu vam objasniti preko telefona.”

Na moje olakšanje, Ava je pročitala označenu pjesmu i 
odlučila je prihvatiti kao osobnu posvetu. Štoviše, zamolila 
me da je vlastoručno prepišem i potpišem joj se.

“S najvećim zadovoljstvom”, rekoh. “Ako mogu dobiti ne-
što zauzvrat, Ava. Želio bih jednu od vaših najljepših fotogra-
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fija sa sljedećim vlastoručnim potpisom. ‘Junačkom pukov-
niku don Hilariju Tortugasu y Postresu, istinski mu se diveći, 
Ava Gardner.’ Evo, napisat ću vam cijeli tekst.” 

“Mora li baš biti i ono ‘istinski mu se diveći’?”
“Pa to je ključno!”
Prepisao sam Avi vlastoručno cijelu pjesmu i vrlo brzo 

nakon njezina povratka u Madrid (kamo je otputovala s četiri 
sanduka binisalemskog vina, koje je pridodala svojoj prtlja-
zi) stigla je predivna, velika, potpisana fotografija, i to onako 
kako je bilo dogovoreno. Bio je to njezin portret  – nije mi 
bilo sasvim drago što ga vidim, jer je više prikazivao njezin 
izmišljeni, egzotičan lik, nego nju samu.

Rosa i Wifredo su nas pozvali na veličanstveni engleski 
ručak kakav nismo jeli godinama. Angloindijska mulliga-
tawny juha, puna jakih začina, pečena govedina s pečenim 
krumpirima, jorkširski puding, kuhani kupus, okruglice sa 
šljivama u vrhnju i (kako bi rekao Edward Lear) “beskrajno 
mnogo stiltonskog sira”. Wifredo je čak odnekuda stvorio i 
bocu izvrsnog desertnog vina – otkuda ga je nabavio, nije mi 
jasno – i onda svečano nazdravio Avi Gardner.

Svi smo iskapili svoje čaše.
A tada je, glasom nabijenim osjećajima, Wifredo nastavio. 

“Dragi prijatelji, nakon što je don Hilario podnio svoj izvje-
štaj banci, prije dva dana, mogu reći da sada ja jedini uprav-
ljam tvornicom i da sam odgovoran jedino samom ravnatelju 
banke. Anibal je isplaćen i otpušten, a ja sada imam ovlasti 
ne samo da kupujem drvnu sirovinu, nego čak mogu posta-
viti i svog ravnatelja prodaje!”

Čestitali smo mu u velikom veselju.
“Ali to nije sve”, nastavio je. “Sušilica Dadilja Parkér kre-

će odmah u proizvodnju, baš kao i još jedan sličan proizvod, 
koji je predložila draga Rosa, za odlaganje mokrih krpa na 
stalku koji se montira na strop, uz pomoć konopaca i kolo-
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tura. U boljim vremenima može jednako poslužiti i za vje-
šanje šunki, kobasica, niski crvenih papričica i vijenaca luka. 
Vrlo izvorno i iznimno korisno! Predlažem da taj proizvod 
nazovemo ‘Rasklopna sušilica Ave Gardner’. Na svakom će 
primjerku biti i autentična minijatura moje dobročiniteljke, s 
fotografijom njezina skoka u more, kod Camp de Mara. Mi-
slite li da bih je trebao pitati za dopuštenje?”

“Ona bi to smatrala sasvim nepotrebnim”, odgovorio sam, 
natočio još malo desertnoga vina i grickajući oraščiće pomi-
slio, “Draga Ava!” 




